

প্রথম প্রকাশ : সেপ্টেম্বর ১৯৬০

প্রকাশক : পি. চট্টোপাধ্যায় ৫৫ মহাত্মা গান্ধী রোড কলিকাতা-৯

প্রচ্ছদ : ইজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বুজক : জুপিটার প্রিন্টার্স ৫৫ মহাত্মা গান্ধী রোড কলিকাতা-৯

পরিবেশক : নিউ বুক সেন্টার ১৪ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট কলিকাতা-৯



সূচী

.....

অমর	/	চেরবণরাজু	৫
তুষাণন	/	বি. টি. রামাহল্লম্	১৬
ভেভোবডি	/	রঘুশ্রী	২৬
কুকুরের লেজ	/	মারুগুন্ডা। রাজেশ্বররাও	৩৩
স্বর্ষ	/	নিখিলেশ্বর	৪৫
চোরে চোরে হাসতুতো ভাই	/	শ্রীশ্রী (শ্রীরঙ্গম শ্রীনিবাস রাও)	৫১
সাদা কালো	/	কে. অরুণকুমার	৫৫
গুয়া ছুজনে	/	তম্বি রেড্ডি	৬০
বেতন শর্মার ভূমিকা	/	বাচকোণ্ডা বিশ্বনাথশাস্ত্রী	৬৪
চোখের সামনে	/	ভি. শ্রীহরি	৬৮
এখন যে ছাওয়া বইছে	/	সি. এন. রাও	৭২
অরণ্য	/	রাজাওয়ারি	৯১
কাণ্ডে বাঘ	/	এন. এস. প্রকাশরাও	৯৫

দু কথা—

বাকালী পাঠক-পাঠিকাদের মনে প্রতিবেশী সাহিত্য পড়ার আগ্রহ দিন দিন বাড়ছে। ভারতের অন্ততম সমৃদ্ধ সাহিত্য রচিত হয়েছে অল্প বা তেলেগু ভাষায়। তেলেগু ভাষা থেকে আমার অনুদিত অম্বিকতা, হরের সানাই বাজুক, কান্তন, একটি প্রেমের কাহিনী, হ্যাড়ি-পালিয়ে প্রভৃতি উপন্যাস ও অক্ষের গল্পগুচ্ছ গ্রন্থগুলির প্রথম সংস্করণ কয়েক মাসের মধ্যেই শেষ হয়ে যায়। সম্ভ্রান্তি আমার অনুদিত ও সাহিত্য অকাদেমি প্রকাশিত নারায়ণ রাও উপন্যাসটির সম্বন্ধে আনন্দ-বাজারের সমালোচকের মন্তব্য : অন্নদাশঙ্কর দ্বারের ‘সত্যাসত্য’ এর সঙ্গে আলোচ্য উপন্যাসটির নানা আপাত ও আন্তরিক সাদৃশ্য চোখে পড়ে।.... এমন অল্পদূর বাংলায় অল্পবাদ যে ...নামধামগুলো পাণ্টে দিলে এটা খাঁটি বাংলা উপন্যাস হয়ে যাবে।

‘এখন যে হাওয়া বইছে’ গ্রন্থে তেলেগু সাহিত্যের বিপ্লবী কর্মীদের লেখা তেরটি গল্পের অল্পবাদ স্থান পেয়েছে। এই গল্পগুলি বাস্তব জীবনের ভিত্তিতে রচিত হওয়ায় প্রতিটি গল্পে একালের সামাজিক, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক জীবনের রূপ প্রকটভাবে প্রতিকলিত হয়েছে। এতে জীবনের ঘটনা ও প্রয়োজনের কথা ঠিক ঠিকভাবে লেখা হয়েছে এবং সেইজন্যই, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এই গল্প সংকলন বাকালী পাঠক পাঠিকাদের কাছে ভালো লাগবে।

‘এখন যে হাওয়া বইছে’ গ্রন্থে কয়েকটি গল্প নন্দন, অচ্ছুপ, সত্যবৃগ, মাসিক বাঙলাদেশ, মিত্রীক্ষণ প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। এই পত্রিকাগুলির সম্পাদকদের কাছে আমি কৃতজ্ঞতা জানাই।

বর্তমান গ্রন্থটির প্রমুখ দেখার কাজে সাহায্য পেয়েছি শ্রী কৃষ্ণানন্দ দাসের কাছ থেকে। প্রচ্ছদলিপি এঁকেছেন শ্রী ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। আমি এঁদের কাছে কৃতজ্ঞ।

সময়

চেয়েবগুরাছ

এ এক মারাত্মক পথ। এ পথে গাড়ি চালানোর বিপদ আছে। সব সময় হাতে স্টিয়ারিং ধরে রাখতে হয়। বুক ধক্ ধক্ করে। যেখানে সেখানে গর্ত। উঁচু নিচু। চৈত্রে যেমন খুলোর দাপট, বর্ষায় ভেমনি কাদা। গর্তে পড়লেই আর রক্ষে নেই। এই পথ সম্পর্কে ড্রাইভার খাসি-এর তিক্ত অভিজ্ঞতা আছে।

এ পথ। শীতের পথঘাট ঢেকে গেছে। বারবার সামনের কাঁচটা মুছতে হচ্ছে। জীপের গতি যত বাড়ে শীত বাড়ে তার শত গুণ। তার ওপর আছে ভয়। পথের ভয়। দুর্ঘটনার ভয়। ভীষণ ক্রিদে পাচ্ছিল। ক্ষুধা, ভয়, শীত এই তিনটি যেন প্রতিযোগিতা করছে। কার ক্ষমতা কত বেশি। আর এই তিনটেকেই ছুঁয়ে যাচ্ছে পেট্রলের গন্ধ।

শুধু কি তাই। পাশেই ডি. এস. পি. রেড্ডি। বিরাট বিরাট গৌক। বুড়ো আঙুলের চেয়ে মোটা চুরুট মুখে পুরে সমানে টেনে যাচ্ছে। পেট্রলের গন্ধ আর চুরুটের ধোঁয়ার গন্ধে বমি আসার উপক্রম হচ্ছিল। অন্ধকার ভেদ করে সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিল।

ডি. এস. পি. রেড্ডির পাশে একটি ছেলে। বয়স চোদ্দ বছর। গারে একটি হাওয়াই সার্ট। পরনে একটু ছোঁড়া প্যান্ট। তার মুখে কোন ভয়ের ছাপ নেই। ঠোঁট দেখে মনে হয় সে হাসিমুখে কোন গানের কলি ভাঁজছে। তার পেছনে, তার পিঠের ওপর তাক করে মেলিনগান ধরে রয়েছে ইন্সপেক্টর। দুটো বড় বড় পাখরের টুকরোর মাঝখানে যেন একমুঠো কচি ঘাসের মত ছেলেটিকে দেখাচ্ছিল। তার নাম রামবাবু। পিঠে যেভাবে মেলিনগান ধরে রয়েছে তা দেখে কিছুক্ষণ অস্তর রামবাবুর হাসি পাচ্ছিল। কি ভেবে সে বলল, 'এই জায়গাটা একেবারে কাঁকা মাঠ। এখানে ভয়ের কিছু নেই। মেলিনগান পাশে রেখে দিতে পারেন।'

‘হুপ কর, হারামজাদা!’ গর্জে উঠল মেন্সিগান ধরা শিবলিঙ্গম্।

এ ছাড়া ঐ জীপে আরও ছয়জন পুলিশ ছিল, তাদের প্রত্যেকের হাতে কল্লুক। আর তাদের প্রত্যেকের প্রাণে ভয়ও ছিল। যার ভয়ে তারা বরহে। প্রত্যেকেই কাঁপছিল। বোঝা বাচ্ছিল না ওরা শীতে কাঁপছে না ভয়ে। প্রত্যেকেই চেষ্টা করছিল একটু সরে সরে বসতে। নিজেকে আলাদাভাবে রাখতে। ভাবটা যেন এই—হঠাৎ একটা গুলি এসে তাদের জিন জনকেই যেন না বিদ্ধ করে।

দু-এক মাইল অন্তর এক একটি বাড়ি। দু'চারজন কৃষককে ঐ বাড়ির সামনে দেখতে পাচ্ছিল। যতবার কৃষকদের দেখেছে ওরা তত-বারই টিগারের ওপর আঙুল রেখেছে। আর কারো হাতে লাঠি বা অস্ত্র কিছু দেখতে পোলে তো কথাই নেই। জীপের শব্দ শুনেই বাচ্চা মেয়ে বুড়ো সবাই বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে দেখছিল। জীপটা হঠাৎ এক পথ-চারীর সামনে পড়ে গেল। সে প্রচণ্ড রোদে সূর্য দেখার মতো কপালে হাত রেখে জীপের দিকে তাকাল। জীপটা তখনও এক ফাল্গু দুরে ছিল। পথচারী পথের এক ধারে দাঁড়িয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ আপন মনে, ‘এত জীপ’ বলে সে আবার হাঁটতে লাগল। জীপটা কাছাকাছি আসতেই ডি. এস. পি. রেজিডার নির্দেশে হঠাৎ জীপের গতি বেড়ে গেল। জীপের তীব্র গতি দেখে পথচারী একটু অবাক হল।

ঐ জায়গাটা ছিল একটি নামকরা গ্রাম। দু'তিনটে টালির বাড়ি ছিল সে গ্রামে। বাকি সব পাতা আর খড়ের ছাউনির ঘর। দুপুরবেলা খুলোয় সমস্ত পথ ধোঁয়ায় ভরে যাওয়ার মতো হয়েছে। জীপ বে পথের ওপর দিয়ে যাচ্ছে সে পথের মানুষ খুলোর অন্ধকারে পথ দেখতে পাচ্ছে না। অঁকাবাঁকা পথে গাড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে খান্সি শীতকালেও ঘেমে নেয়ে উঠেছে। অত খুলোতে যতই গাড়ির গতি বাড়াক না কেন ডি. এস. পি. যত স্পীড চায় তত হয় না। গতি কমে গেলে ডি. এস. পি. ছাইভার খান্সি-এর দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকায়। হঠাৎ এক মোড়ের মাথায় ‘ঐ তো, ঐ তো রামবাবু’ বলে কিছু লোকের গলা শোনা গেল।

স্বনে ডি. এল. পি. চমকে উঠলো। দেখতে পেল কতকগুলো ছেলে চৌচাচ্ছে। ওদের ডাকের জবাবে রামবাবু হাত নাড়ল। দেখতে পেয়ে ছেলেরাও হাত নাড়ল।

তারপর সামনে বসা ছজন ইনস্পেক্টর নিজেরদের মধ্যে ইংরেজিতে কথা বলে রামবাবুকে জীপের পেছনের দিকে, যেখানে ছ জন পুলিশ বসেছিল, সেখানে পাঠিয়ে দিল।

‘অত ভয় পাচ্ছেন কেন স্তার?’ বলতে বলতে রামবাবু জীপের পেছনে চলে গেল।

‘ছেলেটার চাউনি যেন বর্ষার ফলা।’

‘ছেলেটার চোখে ঝকঝকে তারা আছে।’

‘সত্যি সুন্দর চোখ।’

‘ব্যাটার সব গোলফের রেখা উঠেছে।’

‘একেবারে আমার ছেলেটির মতো দেখতে।’

‘এইটুকু ছোকরা আবার দলে আছে, ভাবতে কেমন লাগে। এর তো গাল টিপলে দুধ বেরায়। দলে করে কি?’

‘আমাদের যে খতম করতে আসে তার বয়স আমরা দেখি না। বাপু হে, শত্রুকে শত্রু হিসেবে দেখতে ভুলো না।’

‘আমার ছেলেটা একেবারে বখে গেছে। তার চেয়ে এদের দলে ভিড়ে গেলে ভালো হত।’ পুলিশের মধ্যে যার যা মুখে আসছে সে তাই বলছে। ওরা সবাই জানে, যে চাকরি ওরা করছে তাতে তাদের স্বাধীনতা কত টুকু। এমন কি কথা বলারও ওদের একটি সীমা আছে। সেই সীমা ছাড়িয়ে গেলে ওদের চাকরিতে টান পড়ে। প্রতিবাদ করার উপায় নেই। ওদের পথে বসানোর অনেক ধারা আছে।

রামবাবু এক এক করে প্রত্যেকটার দিকে তাকাত্তিছিল।

‘পুলিশগুলোর একটার শরীরেও কি এক কিলো করে মাস আছে? চোখে ঘুম যেন ভরে রয়েছে। এক এক জন কত রাত ঘুমায় নি কে জানে? চোখগুলো দেখে মনে হয় ভেতর থেকে কেউ টানছে। আহা,

হাতের কি অবস্থা। ফেল আঁখের টুকরো। আর সেই হাতেই ধরে রয়েছে বন্ধুক। এক একটা শিরা ক্রিয়কম কুলে কুলে উঠেছে। ঝাঞ্জে মুখেই উজ্জলতা বলতে কিছুই নেই। ওদের দিকে তাকাতো তাকাতো ভাবতে ভাবতে রামবাবুর চোখে জল এল। ঐ অবস্থাতেই সে ওদের জিজ্ঞেস করল, ‘পুলিশে কি সবাই গরিব?’ রামবাবু ওদের দিকে এমন ভাবে তাকিয়ে বলল, যেন সে ঘন অন্ধকারে ওদের সামনে একটু আলো ধরছে; যেন সে কুখ্যাত পুলিশদের খেতে ডাকছে। সেই মুহূর্তে পুলিশদের মনে হল ওদের জন্ত হাজার হাজার মানুষ ভেবে দ্বিধা পাচ্ছে। পুলিশদের মধ্যে রামমূর্তি ছোট্ট ধমক দিয়ে বলল, ‘এই রামবাবু!’ ধমকটা এমন ভাবে দিল যেন নিজের ছেলে ছোট-খাটো দোষ করে ফেলেছে, তারই জন্ত সে বকছে।

‘কি হচ্ছে কি?’ সামনে থেকে একটা গর্জন শোনা গেল। ‘এত কথা কিসের?’ সামনে থেকে অগ্নি এক কঠম্বর।

পুলিশদের মধ্যে একজন রামবাবুর মুখ চাপা দিল।

আসলে রামবাবুর কথা শুনতে পুলিশদের ভাল লাগছিল। ওরা রামবাবুর দিকে যে দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিল সে দৃষ্টি হল করুণার, দয়ার।

রামমূর্তি রামবাবুর স্বর, তার আচার-আচরণ এবং তার বুদ্ধি সম্পর্কে ভালভাবেই জানে। আজ পর্যন্ত, পুলিশজীবনে রামমূর্তি রামবাবুর মতো ছেলেকে দেখে নি। শুধু দেখা নয়, অমন ছেলের কথা শোনেও নি। ছোট্ট সাহিত্যের খবর রাখে। কে কোন্ গান ভাল গায় তাও বলতে পারে। কোন্ পার্টি কি বলে, আর কি করে তাও সে জানে। সাধারণ জ্ঞান বলতে যা বোঝায়, যা অনেক বড়দেরও থাকে না, তা রামবাবুর ছিল। রামবাবুকে যে একবার দেখে, যে একবার তার কঠম্বর শোনে সে আর তাকে ভুলতে পারে না। তিন বছর আগে বিজয়ওয়াড়ার গভর্নরপেটা সেটারে ডিউটি দেবার সময় রামবাবু যে বুঝা কথা শুনিরেছিল রামমূর্তি আজও তা ভুলতে পারে নি।

আজও তার কানে সেই বুঝা কথা বাজতে থাকে। হরিণ শাবকের

মতো ডাখুরা হাতে নিয়ে রামবাবু সেদিন যেভাবে সেচে সেচে অভিনয় করতে করতে বুঝা কথা শুনিরেছিল তা সে ভুলতে পারে নি। তার মাত এক অভিনয় দেখে মনে হচ্ছিল সে কেন পারার মতো উজ্জল এক ঢকল। কি উজ্জল হাসি ছিল তার চোখে-মুখে। মুখের ভাষা আর চোখের ভাষা এক হয়ে গিয়েছিল।

এখন রামবুর্ডির ভীষণ ইচ্ছে করল রামবাবুর গান শোনার। মনে মনে ভাবল, ‘একবার ব্যাটার ছেলেকে দিয়ে গাওয়াতে পারলে হত।’

রামবুর্ডির আবার মনে পড়ল নিজের ছেলের কথা। ছেলেটা কোন কাজের হল না। কুলে বায় না। মা মারা যাওয়ার পর থেকে ছেলেটা একেবারে পথের ছেলে হয়ে গেল। আর বিয়ে করতে ইচ্ছে করল না রামবুর্ডির। বিয়ে করে কি হবে। করে তো দেখল। একা বউ ঘরে থাকত, রাতের পর রাত ডিউটিতে বেরিয়ে যেতে হত। বউ অন্থখে পড়লে, ডাক্তার ডাকার, ওষুধ কেনার টাকা থাকত না। বউ অন্থখে পড়লেও একা তাকে ঘরে ফেলে রেখে ডিউটিতে যেতে হত। কারণ যখন তার দরকার পড়ত তখন সে ছুটি পেত না। অন্থখে ভুগতে ভুগতে চরম মানসিক অশান্তিতে একদিন সে মারাই গেল। বউটা মরে বাঁচল। ছেলেটা বাঁচার পথ পায় নি। বেছে নিতেও পারে নি বাঁচার পথ। কলে তাকে একদিন বেঘোরে মরতে হবে। এই অবস্থায় আবার বিয়ে করে আর একটি মেয়ের সর্বনাশ করার কি দরকার। রামবুর্ডি এই সব কথা ভেবে নিজেকে নিজেই সাধনা দেয়। আবার তার কিছুকণ পরেই মনে পড়ে বউয়ের কথা। বউটা অদ্ভুত ধরণের ছিল। পুলিশের চাকরি নাকি রান্স আর শয়তান তৈরির চাকরি। যখন তখন পুলিশের চাকরি ছেড়ে নিতে বলত। পুলিশের চাকরির চেয়ে নাকি রিক্সা টানার কাজ অনেক ভাল। কিন্তু তার রিক্সা টানার কাজ ভাল লাগত না।

চাকরি জীবনে, স্ট্রাইকের সময় অনিচ্ছা সত্ত্বেও, রামবুর্ডি অমিকঙ্গর চৌড়িয়েছে, টিয়ার গ্যাস ছুঁড়েছে, ছাত্রদের ওপর স্ত্রি চালিয়েছে। এই সব করতে করতে তার মনটাও কঠোর হয়েছে। এ সবই সে করেছে,

আরও বহু পুলিশের মতো, চাকরির স্বার্থে, ইচ্ছে থাক বা না থাক। বলদের মতো তাদের কাজ করতে হয়েছে। সবই তাকে করতে হয়েছে পুতুলের মতো। বিশ্বাস করতে হয়েছে যে তাকে যা কিছু করতে ইচ্ছে সবই দেশের স্বার্থে। সব কথা যে বিশ্বাস হয়েছে তা নয়। কারণ ওদের প্রত্যেকটি কথা বিশ্বাস করলে মনে হয় দেশের সবচেয়ে বড় দেশপ্রেমিক পুলিশ। দেশের অস্ত্র সব দেশপ্রেমিকদের হাথান পুলিশদের পরে। অথচ সে নিজে বুঝেছে, দেখেছে যে সমাজে পুলিশের তেমন মর্যাদা নেই। ডি. এস. পি. রেজিডার ছুটো চেহারাই সে দেখেছে। তার মতো মিথ্যাবাদী, নির্ভর, ব্যাভিচারী খুব কম আছে। কিন্তু তার খোলসটা অস্ত্র ধরনের। তার কথায় ভুলতেই হবে। এমন ক্ষুদ্র ভাবে মিথ্যাকে সত্য করে বোঝাবে যে তা বিশ্বাস করতেই হবে।

রামমূর্তির একবার ইচ্ছে করেছিল নিজের বন্দুকের গুলি দিয়ে নিজেকে শেষ করে ফেলতে। পলাতক বন্দীর মতো তারও ইচ্ছে করেছিল চাকরি ছেড়ে পালিয়ে যেতে।

যখন তখন একটা না একটা সমস্যায় পড়তেই হত তাকে। এমন এক চাকরি যে শরীরের যখন বিজ্ঞান দরকার তখন সে বিজ্ঞান নিতে পারবে না। জীকাকুলমে ডিউটিতে আসার পর সে বুঝতে পারল যে জীবন মানেই সংগ্রাম। এত গভীর ভাবে উপলব্ধি আগে তার হয় নি। জীকাকুলমেই আত্মরক্ষার নামে তাকে যা করতে হয়েছে, ওপরের নির্দেশে, যত লোকের ওপর অত্যাচার করতে হয়েছে, যত লোককে গুলি করতে হয়েছে তেমনটি আর তার জীবনে কখনও হয় নি। জীকাকুলমের স্থিতি তাকে সারা জীবন গাঁড়ন করবে। সে আপন মনে ভাবে, ইনস্পেক্টররা ঠিকই বলে, ‘পুলিশ হল বলদ। ওরা মাছুষ নয়। আবার যে সে বলদ নয়। কলুর বলদ।’ রামমূর্তি টানা অনেক ক্ষণ এসব ভাবতে ভাবতে আপন মনে বলে ওঠে, ‘ভগবান আর কতদিন যে এইভাবে কাটাতে হবে কে জানে?’ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রামমূর্তি।

রামবাবুকে দেখে রামমূর্তির মনে আরও কত যে প্রশ্ন জেগেছিল তা

বলার নয়। তার দেহটা মাঝে মাঝে কেন শব হয়ে যায়। কিন্তু ছেলের কথা ভেবে সে একটা উজ্জল ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখে।

ঠিকই বলেছে রামবাবু। পুলিশরা খুব গরিব। সবদিক থেকেই। হাতে যখন বন্দুক তুলে ধরি তখন আমরা পশু। হাতে বন্দুক না থাকলে আমরা কোন কাজের নই।’ এই কথাটা রামবাবুকে বলার জন্য তার মুখে এসেছিল কিন্তু বলা হল না। বলতে সে পারল না। মনে মনে তার জীবন ইচ্ছে করল রামবাবুকে সাহস যোগানোর। নানা ভাবে তাকে অন্তমনক করে রাখার। কিন্তু পারল না। পথঘাট পেরিয়ে, ধানের ক্ষেত পেছনে কেলে, গভীর বনে ঢুকে জীপটা হঠাৎ থেমে গেল। পুলিশগুলো জীপ থেকে নামল। নিয়ম মাসিক হাতে বন্দুক নিয়ে দাঁড়াল।

‘এগিয়ে চল। কেউটার বাচ্চার ওপর নজর রাখ।’ ডি. এস. পি. রেড্ডি, এস. আই. শিবলিঙ্গম্ গাড়ি থেকে নেমে হুকুম দিল। খাসি-এর হাতেও বন্দুক।

নিয়ম মাসিক ওরা রামবাবুকে মাঝখানে রেখে হাঁটছিল। সামনে এস. আই. পিছনে ডি. এস. পি.। রামবাবুর হাতের হাতকড়াগুলো ঐ বনে যেন বিচ্ছিন্নি আওয়াজ করছিল। তার হাত ভার হয়ে এসেছিল। ওদের বুটের শব্দে মনে হচ্ছিল বনের গাছগুলো কাশছে। একটি পাতা নড়লেও ওরা থমকে দাঁড়িয়ে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিল।

আর রামবাবুর কোন দিকে জ্রুপ নেই। ওদের মধ্যে থেকে, ওদের সঙ্গে চলতে চলতে একনাগাড়ে বকবক করে যাচ্ছিল। একের পর এক বিষয়ে সে তার কথা বলে যাচ্ছিল। সবার ওপরে মানুষ। স্বাধীনতা অর্জন করতেই হবে। দেশের পরিস্থিতি, রাজনৈতিক দলের কর্তব্য, পথ এবং মতের মিল ও গরমিল, বিশ্বের দিকে দিকে বিপ্লবীদের কার্যাবলী, শোষকের বিরুদ্ধে সংগ্রাম, শাসকের হাতে কোর্ট-কাছারি, ভারতের শ্রেণী-বিভক্ত সমাজ আরও কত বিষয়ের সে নানা কথা বলে যাচ্ছিল। এমন ভাবে বলছিল যে, যারা শুনছিল তাদের কখনও হাসি পাচ্ছিল আবার কখনও মন ভার হয়ে উঠছিল। সমানে সে বলে যাচ্ছে আর পুলিশের

স্বপ্ন পায়ে পা বিলিয়ে সমানে হেঁটে যাচ্ছে।

মাঝে মাঝে তার পিঠে বন্ধুকের নলি ঠেকছিল। কিন্তু সেমিকে কেন তার জ্বক্কেপ নেই। তার যেন সব জানা হয়ে গেছে।

‘আমি নাকি দেশদ্রোহী। আমার বঙ্গ চোন্দ। চোন্দ বন্ধুর দেশদ্রোহী। আমার নিখালে, প্রখালে দেশদ্রোহীর বাতাস। আমি দেশদ্রোহী অতএব আমি যে ভূমিতে জন্মেছি সেটা আমার জন্মভূমি নয়। সেখানে আমার কোন অধিকার নেই। আমার গান, আমার গল্প লক্ষ লক্ষ মানুষ শুনেছে। যারা শুনেছেন তারা শোনাবেন। সত্য বলে যা কুঁচুছি, তাই গান ও গল্পের মাধ্যমে শুনিয়েছি। আমাকে লুকিয়ে ফেলতে পারেন। কিন্তু আমার গান আর গল্প সে তো আর হারিয়ে যাবে না। আমাকে সরিয়ে দিতে পারেন। কিন্তু আমার গান আর গল্প সেগুলো তো মুখে মুখে ফেরে। আপনারা শাসকদের এক একটা নাটবন্টু। আর আমরা পরিবদের পক্ষে। আমরা জিতব কি হারব ইতিহাস তার বিচার করবে। একটা প্রশ্ন করি, আপনারা যা করেন, সব সময় কি ইচ্ছে করে করেন? বিবেকের স্বীকৃতি থাকে? শত্রুপক্ষের কাজ আপনারা আর কতদিন করবেন? যে শাসন ব্যবস্থা আপনারা রক্ষা করতে জীবন দিচ্ছেন সেটা আপনাদের কম ক্ষতি করছে? আপনাদের কি অবস্থা? আপনাদের পরিবারের কি অবস্থা? ছেলেমেয়েদের কথা কি ভেবেছেন? ভাবুন। চিন্তা করুন।’ রামবাবু বলতে বলতে মাঝে মাঝে থামছিল। এমন ভাবে বলছিল যে তার কথাগুলো পুলিশদের মনে গেঁথে যাচ্ছিল। ওরা চুপচাপ শুনছিল। বুটের শব্দে ওরা নিজেরাই যেন বিরক্ত হচ্ছিল।

গম্ভ্যবাহুল এসে গেল। এসেই থেমে গেল। নিয়মমাক্ষিক পুলিশ-গুলো সারি বেঁধে দাঁড়াল। এস. আই. শিবলিঙ্গম্ যেন কত আগরে বলল, ‘ওহে রামবাবু, তুমি এখনও বাচ্চা ছেলে। বুঝে না বুঝে অনেক কথা বকবক করেছ। কি বা দেখলে আর কি বা জান।’

‘আমাদের এসব কথা জানার ক্ষমতা বয়সের কোন বাধা নেই স্তার। ছেলেমেয়ে, ছোটবড়ো, বুড়োবুড়ি সবাই জানতে পারে। আমরা যে বই

পাড়ি সেগুলো বিজ্ঞান ভিত্তিক। যদি কিছু শিখতে চান, জানতে চান তাহলে তা আমাদের কাছেই শিখতে হবে। আপনাদের কাছে আমাদের কিছুই পেখার নেই, স্তার।’

‘শোন রামবাবু, তুমি যদি বাড়ি খিরে যেতে চাও, যদি কুলে ভাল-ভাবে পড়াশুনা করতে চাও, যদি সরকারী বৃত্তি পেতে চাও তো বল। তোমাকে কুলের ওপর বলিয়ে তোমার বাড়িতে দিয়ে আসব। যা বাবার মনে আর দ্বন্দ্ব দিও না, রামবাবু। তোমার দিকে তাকালে মায়্যা জাগে।’

কথাটা শেষ হওয়ার আগেই রামবাবু হো হো করে হেসে বলল, ‘স্তার আমার প্রতি আপনার দরদ উঠলে পড়ছে। আমার সব কথা বলা হয়ে গেছে স্তার। এখন আপনারা আমাকে কুলে বসাবেন না কোথায় বসাবেন তা আপনারাই জানেন।’

‘তাই নাকি?’ ভি. এস. পি. বলল।

‘হ্যাঁ স্তার। আমি যা বলেছি তা বর্ণে বর্ণে সত্য।’

‘সত্য কথা বলার যদি অভ্যাস থাকে তো বল, তোমার নেতারা কোথায়? তোমাদের আস্তানা কোথায়?’

রামবাবু হেসে বলল, ‘আস্তানা জেনে কি করবেন স্তার? আপনাদের বুকে কি এত সাহস আছে যে যেতে পারবেন? এক সময় ছিল কিন্তু এখন নেই। প্রত্যেকটি গ্রামে, প্রত্যেক মায়ের বুকে, প্রতিটি কুখার্ড পেটে, সমস্তায় জর্জরিত প্রতিটি মানুষের মনে আমাদের আস্তানা রয়েছে। ক্ষমতা থাকে তো যান সেই আস্তানায়। আমি আর কি বলব।’

‘অত্যন্ত বাজে কথা বলছ। সবকিছুর একটা সীমা থাকা চাই।’

‘আমাদের কোন সীমা নেই স্তার। আমাদের সাহসের, আমাদের ভালবাসার, আমাদের স্নেহের কোন সীমা নেই। আর সীমা নেই বলেই আমাদের প্রাণে ভয়ও নেই। যার নীতি আছে সে প্রাণের ভয় করে না। নীতিকে আগলার। প্রাণ দিয়ে রক্ষা করে। অনেকটা আমার মতোই কথা বলে। পৃথিবীর যে কোন দেশের সত্যবাদীকে জিজ্ঞেস করুন সেও আমারই কথা স্বীকার করবে। সত্যিকারের ক্ষমতা তো আপনাদের হাতে

নেই। এই বন্দুক যারা তৈরি করে কমতা তাদের হাতে। আজ্ঞা বন্দু-
 তো, আপনাদের এই শরীরটা কি শুধু ধনীদের রক্ষা করার জন্য? ওদের
 বাঁচানোর জন্য আপনারা কি সারাটা জীবন ওদের দেওয়া এই জামা-কাপড়
 পরে যাবেন? শাসকরা আমাদের সম্পর্কে আপনাদের মনে তখন চুপকিয়ে
 দিয়েছে। তাই আপনারা, ওরা যা বলে, তাই করেন। ওরা যা শোনায়
 তাই শোনেন। আপনারা যে বাড়িতে থাকেন সেটা কি সরকারের? আপনাদের
 নিখাসে-প্রখাসে যে বাতাস সেটা কি শোবকের? আপনারা
 যে জল খান সেটা কি ধনীর? যারা হাজার হাজার একর জমির মালিক
 তারা যে কত ক্ষতি করে দেশের তা আপনাদের নজরে পড়ে না?
 আপনারা আমার দাদার বয়সী। আপনারা ভাবুন, চিন্তা করুন। এইসব
 বন্দুকগুলো গরিব মানুষের পক্ষে ব্যবহার করুন।’

‘এই শুয়োরের বাচ্চা, চুপ কর।’ ডি. এস. পি. বলল।

‘হু টুয়েন্টি থ্রি, ফারার হিম।’

রামবাবু আবার হেসে বলল, ‘স্যার আমাকে মেরে ফেলবেন? কিন্তু
 আমাদের সবাইকে তো মারতে পারবেন না স্যার। আমাদের চিন্তা
 ভাবনা তো গুলিতে শেষ হয়ে যাবে না। ঠিক আছে, নিন আপনাদের
 কাজ সেয়ে নিন।’ বলে রামবাবু চোখ বুজে দাঁড়াল।

রামবুর্তি ‘নো স্যার’ বলে বন্দুক নামিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

‘ওয়ান নাইন্টি নাইন।’

‘নো স্যার।’

‘হু হানড্রেড।’

‘নো স্যার।’

এক এক করে প্রত্যেক পুলিশ বন্দুক নামিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে
 রইল। এস. আই. ডি. এস. পি. মুখ চাওয়াচায়া করতে লাগল।

পরমুহূর্তেই ডি. এস. পির পিস্তল থেকে গুলি বেরিয়ে গেল।

রামবাবুর শরীর মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

এত রক্ত গড়াতে লাগল যে, সেখানকার মাটি ছপ্‌ছপ্‌ করতে লাগল।

সেই লাল মাটি যেন আকাশে প্রতিকলিত হতে লাগল।

কাজ শেষ করে জীপ ফিরে যাচ্ছিল।

পথের হঠাৎ জীপের জল ফুরিয়ে গেল। জীপ থেমে গেল। সবাই পরস্পর পরস্পরকে প্রশ্ন করতে লাগল, ‘এখানে জল কোথায় পাব?’

কিছুক্ষণ ভেবে রামবুর্তি বলল, ‘যাওয়ার সময় স্তার ওদিকে জল দেখছি মনে হচ্ছে।’ ভয়ে ভয়ে ডি. এস. পি.-কে সে বলল।

‘তাহলে ওয়ান নাইন্টি তুমি রামবুর্তির সঙ্গে যাও।’ বলল এস. আই. শিবলিঙ্গম্।

‘আমি যাব না স্তার, খুব ভয় করছে।’

এক রামবুর্তি বাদে সবাই ভয়ে যেতে চাইল না। ‘আজকে খানায় গেলে তোমাদের অবস্থা দেখতে পাবে।’ সোঁফে তা দিয়ে ডি. এস. পি. রেড্ডি বলল। তারপর রামবুর্তিকে নিয়ে জলের সন্ধানে এগিয়ে গেল।

ঐ গভীর বনে হাঁটতে হাঁটতে অনেক দূর চলে গেল ওরা। রামবুর্তির মনে ঝড় বয়ে যাচ্ছিল। সমস্ত বনের গাছের পাতায় পাতায় রামবাবুর কথা যেন-ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। শুধু কি কথা, তার প্রাণখোলা হাসিও মাঝে মাঝে রামবুর্তির কানে বাজছিল। রামবাবু যেন গাছে গাছে বসে আছে, হাসছে।

‘রামবুর্তি তোমার কি ভয় করছে?’ ডি. এস. পি. বলল।

‘না স্যার।’

আবার ওরা হাঁটতে লাগল।

রামবুর্তির মন যেন বাঁধভাঙা নদী হয়ে গেছে। প্রতি মুহূর্ত সে দেখতে পাচ্ছিল রামবাবু তার চোখের সামনে দাঁড়িয়ে হো হো করে হাসছে। সে দেখতে পাচ্ছিল রক্তাক্ত মাটিতে শুয়ে রামবাবু হাসিমুখে তার দিকে হাত বাড়চ্ছে।

আন্তে আন্তে রামবুর্তির মন শক্ত হচ্ছিল। মুহূর্তে বন্দুকের গুলিতে ডি. এস. পি. রেড্ডিকে সে মাটিতে ফেলে দিল। তার পিস্তল খাপ থেকে টেনে বের করে রামবুর্তি যেখানে রামবাবুর হৃদয়ে পড়েছিল

সেদিকে ছুটে গেল ।

হুদিন পরে খবরের কাগজে বেরল : পুলিশের সঙ্গে সংঘর্ষে দুজন নকশাল মৃত । তাদের মধ্যে একজনের কলস চৌদ বলে জানা গেছে । একটি কলস, দুটি ডাঙ্গা বোমা ও মাওসহী পুস্তিকাও পাওয়া গেছে । কোন পুলিশ হত অথবা আহত হয়নি ।

চুয়াগুন

বি টি. রামানুজম্

নুকারাজু আকাশের দিকে তাকাল । হাইয়ের হোপ লাগা টাঁদের দিকে তাকিয়ে তার তত ভাল লাগল না । ভাল না লাগার আরও একটা কারণ ছিল । কাছাকাছি অনেকগুলো কালো মেঘের আনাগোনা । ওরা টাঁদকে ঢাকতে যাচ্ছে । টাঁদ যেন ওদের সঙ্গে যেতে বলছে । দূর থেকে দেখে অবশ্য বোঝা যাচ্ছে না । টাঁদ কি ভাবে ওদের হাত থেকে নিজেকে বাঁচানর চেষ্টা করছে । নুকারাজু আপন মনে বলে উঠল, ‘টাঁদেরও আলা কুম নয় ।’

নুকারাজু আবার আকাশের দিকে তাকাল । হুদিকে কালো পাহাড় । ওরা যেন চারদিক ঘিরে রয়েছে । ওই পাহাড়ের মাঝে পথ । বিরাট অজগর সাপের মত পিচ্ঢ়ালা পথ মাটিতে শুয়ে রয়েছে । রাস্তার মাঝে রিজার উপরে বলে আছে । বেশ শীত পড়েছে ।

‘বিড়িও নেই যে খাব ।’

নুকারাজু রাস্তার পাশের ঝোপ ঝাড়ের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল । কান খাড়া করে শব্দ শোনার অপেক্ষার তার সময় কাটছে ।

প্রাচণ্ডি দিয়ে পেরেছে তার। এই কঠিন নিত্যকাজ তার বিশ্বের আলা কেব
আরও বাড়িয়ে দিয়েছে। নূকারাজু জানে বিশ্বের আলা কি করে সহ
করতে হয়।

অপেক্ষা আর অপেক্ষা। কোন্ দিকেই বা তাকানো যায়। আকাশে
কালো কালো মেঘ। চাঁদে ছোপ ছোপ ছাই। কালো রাস্তাও বেশি
দূর দেখা যায় না। রাস্তাটা যেন কিছু দূরের মধ্যে চালুর দিকে গড়িয়ে
গেছে। ওখান থেকে হু-মাইলের মধ্যেই যে থানা রয়েছে তা
নূকারাজু জানে।

সে পকেটে হাত ঢোকালো। কিছু খুঁচরো পয়সা ছাড়া পকেটে
আর কিছুই নেই। সেই খুঁচরোও খুব বেশি নয়। নূকারাজুর মুঠো
শক্ত হয়ে এল। ‘তিনদিনে মাত্র তিন টাকা! কি যে পোড়া দিনকাল
পড়েছে।’

নূকারাজু আবার পথের পাশের দিকে তাকাল। ঝোপঝাড় আর
গাছগুলো যেন চোরের মত দেখাচ্ছে। কতকক্ষণ হয়েছে ওরা ঐ ঝোপের
মধ্যে ঢুকেছে। এখনও ফিরছে না। ওদের জন্যেই তো অপেক্ষা।

গাঁয়ের শেষে একটা চালাঘরে থাকে নূকারাজু। তার বউ মারা
গেছে অনেক দিন আগে। আপনজন যে তার নেই তা নয় কিন্তু ওদের
থাকা না থাকা নূকারাজুর কাছে একই ব্যাপার।

আঠারো বছরের মেয়ে পাইডান্মার কপাল পুড়েছে। পাইডান্মার বয়স
যখন পনেরো তখন যারাই তার দিকে তাকাতো তাদের চোখ জুড়িয়ে
যেত। সবসময় হরিণের মত চঞ্চল ছিল সে। নীলাইয়ার সাথে তার
বিয়ে দিল নূকারাজু। নীলাইয়া ছিল রেলের খালসী। সব সময় কাজ
পাগল লোক। নির্ভাবান কর্মী। দুর্বিনায় পড়ে সে মারা গেল। বিশ্বের
বহুরেই পাইডান্মা গর্ভবতী হল। স্বামী মারা যাবার পর দিন কয়েক
কঁদে পাইডান্মা আবার সোজা হয়ে দাঁড়াল। এর-ওর বাড়ির কি-গিরি
শুরু করল। হাঁড়িবাগন মাজা, ঘর মোছা, জলতোলা, ক্যারিয়ারে করে
অকসিে ভাত দিয়ে আসা—এসব ছিল ওর দৈনন্দিন কাজ। ওর রক্তের

জন্মই হোক অথবা পুরুষদের টলিয়ে দেবার কনজা থাকার জন্মই হোক
এক বড় ঘরের ছেলের কল্যাণে তাকে গর্ভবতী হতে হল।

নূকারাজু আর পাইডাম্মার লজ্জায় মাথা কাটা গেল। পাইডাম্মার
বাচ্চা হল বটে কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই সে মারা গেল। তারপর থেকেই
পাইডাম্মার চাউনিতে ভাবা ছিল না। সে চাউনি দেখে বোঝার উপায়
নেই যে সে খুশী না অখুশী। শুধু চাউনি নয় তার কথাবার্তাও বোঝা
যায় না।

নূকারাজের দ্বিতীয় মেয়ের নাম মা-লছমী। বাচ্চা বয়স থেকেই
মা-লছমী একটু ছলবলে ছিল। বয়স বাড়তেই সে কার হাত ধরে
পালিয়ে গেল।

নূকারাজুর ছেলেও একটি আছে। কিন্তু সে ছেলেও একবারে
বখে গেছে। ছেলেটা বিড়ি আর চুট্টা খেতে পারে আর গুলি এবং
খুচরো পয়সার জুয়োতে মেতে থাকে। অস্ত্র কোন কাজে তার মন বসে
না। চারদিন ধরে ঘরে ভাত তো দুইরকম কথা, ফ্যানও নেই। কোন
ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেলেও পাইডাম্মাকে ভালভাবে দেখতে চায়
না। ওষুধের দোকানে গিয়ে জ্বর বলে একটা ওষুধ নিয়ে আসতে হবে।

ওষুধের জন্ম যে কত নেবে তা সে জানে না। হয়ত কম হবে না।

‘কি রে বাবা, একটা বোধ হয় বাজে।’ সে নিজেকে নিজে বলল।
সেদিন রাত নটার সময় নূকারাজু একটা সওয়ারী পেল। ঠায় অনেক
ঘণ্টা বসেছিল। বসে বসে সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। বিমোচ্ছিল।
এমন সময় কারা যেন এসে ‘এই যে’ বলে ডাকল তাকে।

চোখ খুলে নূকারাজু দুজনকে দেখতে পেল। একটা ব্যাটা ছেলে,
একটা মেয়েছেলে। লোকটার বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। মেয়েটার
বোধ হয় কুড়িও নয়।

‘বাবো?’ লোকটা জিজ্ঞাসা করল।

নূকারাজু লিটটাকে গুছিয়ে ঠিক করে রাখল।

‘কত নেবে?’

‘কোথায় যেতে হবে ?’

‘অংশন বাব। মাঝপথে একটু নামতে হবে। কাজ আছে। এই আধঘণ্টা লাগবে।’

লোকটা মেয়েটার দিকে তাকাল। মনে হল মেয়েটা হাসল।
জবে সে হাসি নুকারাজু দেখতে পেল না অন্ধকারে।

লোকটার দিকে নুকারাজু তাকাল। তার পরণে জামা আর
পাজামা। ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল। নুকারাজু যেন বুঝতে পারল ওদের
মডলব। তারপর সে মেয়েটার দিকে তাকাল। মেয়েটার রং কালো।

‘তিন টাকা দেবেন, বাবু !’

‘মাঝখানে ঐ ঝোপের কাছে একটু থামতে হবে, বুঝতে পেরেছ ?’

‘হ্যাঁ-হ্যাঁ। বুঝেছি।’

ওদের পথের ধারে ঝোপের কাছে নামিয়ে অপেক্ষা করছে তো
করছেই। এতক্ষণ ওদের জন্তাই অপেক্ষা করছে সে।

আকাশের কালো মেঘটা চাঁদের উপর দিয়ে চলে গেল। বিরান্ট
এক রাজ্য জয় করার মত চাঁদ বেরিয়ে পড়ল।

নুকারাজু ঝোপের দিকে তাকাল। জ্যোৎস্নার অল্পাট আলোতে
ছুটো গাছ ভূতের মত দেখাচ্ছিল। ওদের মাঝে ঝোপগুলোকেও মনে
হচ্ছিল যেন ভূতের বাচ্চা। (অবশ্য নুকারাজু কোনদিন ভূত আছে কি
না—থাকলেও ভূতের বাচ্চা হয় কি না তা ভাবেনি।)

চুড়ির শব্দ শুনে সে পেল নুকারাজু। হাঁকপাঁক করে তাকাতে
লাগল। মেয়েটাকে সে দেখতে পেল। তার পেছনে সাদা পোষাক পরা
লোকটাও আসছে দেখল।

ওরা এল। ওই আলো আঁখারি পরিবেশে মেয়েটিকে ক্লান্ত দেখা-
ছিল। সাদা পোষাক পরা লোকটা মেয়েটার এক হাত দুয়ে দাঁড়িয়ে
রইল। নুকারাজু রিক্সা থেকে নেমে দাঁড়াল। মেয়েটা ক্লান্তভাবে রিক্সার
বল। লোকটা রিক্সার উঠতে যাবে এমন সময় বুটের শব্দ শোনা গেল।

ওদের উপর জোরালো আলো পড়ল।

‘কে ?’ তিনটি কণ্ঠস্বর একসাথে বলে উঠল।

কোন সাফা শব্দ মেই। নূকারাজুর বুক চিরচির করতে লাগল। কেউ কথা বলল না। লোকটা চুপচাপ কি যেন ভাবছে। তিন জোড়া বুটের শব্দ আরও কাছে আসছে। টর্চের আলো ঘুরিরে ফিরিরে ওদের উপরেই পড়ছে। ইউনিফর্ম পরা তিন জন এগিয়ে আসছে। মাথার লাল টুপি পরা ঐ তিনটি লোক যেন এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে ওদের দিকে। ওদের মাঝের লোকটার হাতে টর্চ।

দিন্মা থেকে হঠাৎ নেমে লোকটা যে দিকে ছুটে পালালো নূকারাজু ঝট করে সেদিকে তাকাল।

তিনজোড়া বুট লোকটা যেদিকে ছুটে গেল সেদিকে ছুটে লাগল। ঝোপঝাড় দিয়ে লোকটা কোথায় যেন পালিয়ে গেছে। ওরা কয়েক মুহূর্ত ঝোপ ঝাড়ে আলো ফেলল। জোরে বিউগল বাজাতে লাগল। বিউগল-এর আওয়াজ শুনে নূকারাজু খুব ভয় পেল। কি যে করবে কিছু ভেবে পাচ্ছিল না। এমন সময় ওরা নূকারাজুর কাছে ছুটে এল।

‘কে রে ওটা ?’ কর্কশ গলায় হাঁপাতে হাঁপাতে ওদের একজন জিজ্ঞেস করল।

নূকারাজু কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। টর্চ ধরা লোকটা মেয়েটার উপর টর্চ মারল।

মেয়েটাকে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। জামা আর শাড়িতে ঝোপঝাড়ের খোঁচা লাগার চিহ্ন। চুলে ছোট ছোট পাতা জড়িয়ে রয়েছে। হাতে মাটি লেগে আছে।

‘কে রে এটা ?’ আরেকজন গর্জে উঠল।

‘জানি না’। নূকারাজু দৃঢ়তার সঙ্গে বলল।

‘জানি না মানে ?’ তৃতীয় জন জিজ্ঞেস করল।

‘জানি না। সত্যি বলছি।’

‘আর যে পালিয়ে গেছে ঐ শুয়োরের বাচ্চাটা কে ?’

‘জানি না। ও-ও সওয়ারী ছিল।’

‘সওয়ারী ছিল ? বাবোং, সত্যি কথা বল, নইলে মেরে পুরে দেব ।’
 ‘সত্যি বলছি । সে-ও সওয়ারী ছিল । তিন টাকার দর ঠিক হয়েছে ।’
 ‘তিন টাকায় তোর মাকে নিয়ে যাওয়ার দর ঠিক হয়েছে রে শালা ?
 বল ঠিক করে ।’ একজন বলল । এই অল্প কথা শুনে নুকারাজু ধ
 বনে গেল । টর্চের তীব্র আলো তার মুখের উপর পড়ল । তার মুখ
 ধামতে লাগল । ভয়ের চিহ্ন ফুটে উঠল তার মুখে । রাগে তার
 চোঁট কাঁপতে লাগল ।

‘সত্যি কথা বলতে বলা হয়েছে, অমন গরুর মত তাকিয়ে আছিল
 কেন রে শালা, সুরোরের বাচ্চা ?’

‘সত্যি বলছি । ও আমার তিন টাকার সওয়ারী ।’

‘তিন টাকার ?’ টর্চ হাতে লোকটা মেয়েটার মুখে একভাবে আলো
 ফেলে টর্চ ধরে রইল ।

‘কোথাকার মেয়ে তুমি ? এদিকে এসেছিস কেন ?’

নুকারাজু টর্চ ধরা লোকটা এবং অন্য দুজন লোকের দিকে তীক্ষ্ণ
 দৃষ্টিতে তাকাল । টর্চ ধরা লোকটা সুবক । বয়স বছর পঁচিশেক হবে ।
 আরেকজন বুনো সুরোরের মত । তৃতীয় জনের বয়স পঁয়ত্রিশের মত ।

বুনো সুরোরের মত যার শরীর সে রিজার সামনে দাঁড়িয়ে রইল । টর্চ
 ধরা লোকটা তার থেকে একটু দূরে দাঁড়িয়ে রিজায় বসা মেয়েটার উপর
 আলো ফেলতে লাগল ।

তৃতীয় জন ওদের দুজনের পেছনে দাঁড়িয়েছিল ।

‘এই ।’ বুনো সুরোরদেহী গর্জে উঠল ।

নুকারাজুর মনে হল যেন দুখার্ত বুনো সুরোর খেঁকিয়ে উঠল ।

মেয়েটা তার দিকে ক্রান্ত চোখে তাকাল ।

তিন দিন ধরে খাল্‌নি নাকি ? অমন ভাবে তাকাচ্ছিস কেন ?’

মেয়েটা মাথা নাড়ল ক্রান্তভাবে ।

‘কি করিল ? রোজগার করিল ?’ বিজ্ঞপের স্বরে সে জিজ্ঞেস করল ।

মেয়েটা ক্যাঙ্ ক্যাঙ্ করে তার দিকে তাকিয়ে রইল ।

টচ ধরা লোকটা মেয়েটার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। কোন কথা বলল না। বুনো গুরোরদেহী টচ ধরা হাত নিচের দিকে নামাতে নামাতে বলল, ‘নিচে মারো। আর একটু নিচে।’

টচের আলো মেয়েটার মুখ থেকে নামতে নামতে বুকের হেঁড়া আমার উপর থেমে গেল। হেঁড়া জামা দেখে ওদের মনে হল মেয়েটার ঘোঁবন যেন জামা ছিঁড়ে বেরোচ্ছে। ওর মুখ যত ক্লান্ত দেখাচ্ছিল ওর বুক দেখে তা মনে হল না। মুহূর্তে গুরোরদেহীর চোখ যেন ক্ষুধার্ত বাঘের চোখ হয়ে গেল। সে হাতটা বাড়িয়ে বলল, ‘আলো নিভিয়ে দাও।’ টচের আলো নিভে গেল। মেয়েটা ক্রীণ কঠে গোড়াতে লাগল।

‘আলো আলো!’ গুরোরদেহী বলল।

‘কি-রে? চল, খানার বাবি চল?’

এমনিতেই নুকারাজুর পেটটা ব্যথা করছিল। খানার কথা শুনে ওর গলা কেঁপে উঠল, ‘আজ্ঞে বাবু, আমি রিক্সা চালাই। যে কোন সওয়ারী পেলো তুলি।’

‘সওয়ারী পেলো, না? আরে এ-ই, অ্যা— রিক্সার একেবারে মহারানীর মত বলে আছে।’ বুনো গুরোরদেহীটা মেয়েটার হাত ধরে টান মারল।

‘আমাকে ছেড়ে দিন।’ মেয়েটি ক্রীণ গলায় বলে উঠল। আবার টান মারলে মেয়েটা কাকুতি-মিনতি করে বলল, ‘আমার শরীর খুব খারাপ। আমি খুব দুর্বল। আমাকে ছেড়ে দিন।’

‘তাই নাকি? ঠিক আছে—তোর যা কিছু বলার সেখানে বলবি। নাও দেখি তাড়াতাড়ি।’

‘শুধুন বাবু—আমার শরীর ভাল নয়। আমাকে ছেড়ে দিন। আমাকে ক্ষমা করুন।’

‘এ—ই আমি যেদিকে যাচ্ছি সেদিকে টচ মার।’ বলে মেয়েটার হাত ধরে বুনো গুরোরদেহী লোকটা মেয়েটাকে টানতে টানতে ঝোপের মধ্যে নিয়ে গেল। নুকারাজুর মাথা ঘুরছিল। পেট গুলোতে লাগল। ভগবানকে ভাকার মত সে আকাশের দিকে তাকাল। চন্দ্রকে ঢাকার

দুই একটা খিরাট কালো মেঘ এগিয়ে বাচ্ছিল। তার কিছু দূরে আর একটা কালো মেঘ তার পেছনে পেছনে বাচ্ছিল।

একজন একটা সিগারেট ধরিয়ে টানতে লাগল। আরেকজন রিজার্ভ উপর পা ছড়িয়ে শোয়ার ঢঙে বসে রইল।

নূকারাজু রিজার্ভ সামনের চাকার কাছে বসে পড়ল। সামনের চাকাটাকে সে কোপের দিকে ঘুরিয়ে রেখেছিল। হাঁটুর মধ্যে মাথা শুঁজে বসে মাঝে মাঝে ঐ কোপের দিকে সে তাকাতে লাগল। সারাদিন তার এক বিরক্তিকর অবস্থার মধ্যে দিয়ে কাটছিল। আপন মনে বিড় বিড় করে কি যেন সে বলতে লাগল।

‘আরে এই শালা কি বিড়বিড় করছিল?’ শেছন দিক দিয়ে একটা বুটের আঘাত তার পিঠে লাগল। মাটিতে পড়ে গেল সে। মুহূর্তে তার মাথা গরম হয়ে গেল। রাগে কাঁপতে লাগল তার শরীর।

‘বেশি ঢঙ করলে ছুই ঠ্যাং ধরে চিরে ফেলব শালা।’

নূকারাজুর কান্না পেল। আকাশের দিকে তাকিয়ে সে ‘ভগবান’ বলে উঠল। সে ভাবতে লাগল তিন দিন ধরে না-খাওয়া মেয়েটার অবস্থা এই তিন জনের থলুরে পড়ে কি হবে! সে-কথা ভেবে তার আশঙ্কাও জাগল।

অল্পদিকে ইউনিফর্ম পরা বুনো শুয়োরদেহী ইউনিফর্ম খুলে ফেলে মেয়েটিকে বিবস্ত্র করে তার সমস্ত শরীরের উপর আক্রমণ চালাতে লাগল।

মেয়েটা আর্তনাদ করতে লাগল।

এদিকে রিজার্ভ বসা পুলিশটা বলল, ‘আবান্ধ ঢঙ করে চোঁচ্ছে।’

‘ওটা চোঁচনি নয়—সুখ পাচ্ছে তো—তাই।’

নূকারাজু আকাশের দিকে তাকিয়ে ভগবানের কাছে যেন প্রার্থনা করছে, ‘ঠাকুর, একুশি একটা বজ্র ফেলে দাও ওদের উপর।’

ওদিক থেকে শুয়োরের ডাক শোনা গেল, ‘টর্চ মারো।’ টর্চের আলো পড়ল। কাপড় জামা গুটিয়ে সে কোপ থেকে উঠে আসছে। কোপ থেকে বেরিয়ে এসে বলল, ‘বী কেনারকুল, মারা না যার!’ বেশি ঠিক করতে করতে সে সরে গেল। টর্চ ধরা লোকটা টর্চটা অস্ত্রজনের হাতে

দিয়ে নুকারাজুকে দেখিয়ে বলল, ‘ওর দিকে নজর রেখো !’

‘ওর শরীরে জ্ঞানযুদ্ধি বলে কিছু আছে নাকি ?’

‘কিছুটা আছে মনে হচ্ছে ।’

‘ওটুকু সব শালায় মধ্যেই থাকে ।’

দ্বিতীয় জন ঝোপের মধ্যে ঢুকে গেল । এখন টচ’ ধরা লোকটা টচ’ নিড়িয়ে দিয়ে সিগারেট খরাল ।

‘রাশ্বেলটা তাড়াতাড়ি আসতে পারে না !’

কিছুক্ষণের মধ্যেই রাশ্বেলটা ফিরে এল ।

‘শেষ খেপ তোমার । তারপরই ওকে—

তৃতীয় জন ঝোপের ভেতরে ঢুকে গেল ।

নুকারাজুর যেমন কান্না পাচ্ছিল তেমনি তার বুক জ্বলছিল রাগে ।

মনে মনে সে বলছিল, ‘এই নিয়ে চারজন হল ।’ নুকারাজুর কাছে অজানা ছিল যে যাদের মাইনে কম তারা মাঝে মাঝে অধিকারের লোভে এগোতে চায়, তেমন কিছু করতে না পেরে, সমাজের বিভিন্ন দিকে যায়, ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসে । ওরা পারে না বাড়ির বউকে সুখী করতে । বউয়ের কাছেও সুখ না পেয়ে এইভাবে সুযোগ পেয়ে ঝোপে ঝাড়ে সুখ পেতে চায় । এইসব ছোট ছোট মাইনে পাওয়া লোকগুলো আবার বড় মাইনে পাওয়া লোকের অধীন । ওদেরও বাবা আছে । সমাজের বাবার বাবারাই ভগবানকে সৃষ্টি করেছেন । ভগবান ওদেরকে সৃষ্টি করেননি ।

তৃতীয়জনও ঝোপ থেকে বেরিয়ে এল । বাকি দুজনের মত সেও অশ্রুদিকে চলে গেল । কালো মেঘগুলো চাঁদের উপর দিয়ে এগিয়ে গেল । ঐ নিস্তরূ মধ্যরাত্রে নুকারাজু শুনতে পেল বুটের আওয়াজ ক্রমশ দূরে চলে যাচ্ছে । তার কান্না পেল । কি করা যায় । যেয়েটাই বা ঝোপে কি করছে ? মরেছে না বেঁচে আছে ? সত্যি যদি মরে গিয়ে থাকে ? আর ভাবতে না পেরে নুকারাজু চোখ বুজল । কিসের কেন শব্দ শুনে সে চোখ খুলে তাকাল । সেই সাদা পোশাক পরা লোকটা, যে পালিয়েছিল, সে এসেছে ।

‘কি হয়েছিল ? কোথায় ছিলে ? কি খুঁজছে ?’ বলল নুকারাজু ।

‘হাত ঝড়িটা খুলে পড়ে গেছে । সোনার ব্যাণ্ডটাও । বলা যায় না
এ শালী হয়ত লুকিয়ে রেখেছে !’

ওকে আর গাল দিচ্ছ কেন বাবু ? ও হয়ত মারাই গেছে ।’

‘ও মরবে ? আরও কতজনকে রোগ ধরিয়ে মরবে !’

‘সত্যি বলছি বাবু—ওকে হাসপাতালে নিয়ে যান ।’

‘মাথা খারাপ ? ঐ হারামজাদীটাকে হাসপাতালে নিয়ে গেলে সব
প্রকাশ হয়ে যাবে না ?’

‘কি প্রকাশ হবে বাবু ? হারামজাদীর কাছে গেলে কিছু হয় না ? .
ভোগ করার বেলায় তো চার চারজনে মিলে ভোগ করলেন আর
হাসপাতালে নিয়ে গেলেই সব বেরিয়ে পড়বে ?’ নুকারাজুর কথায় যন্ত্রণা
ছিল । সে লোকটার হাত ধরে বলল, ‘একটু ভেবে দেখুন, বাবু !’

লোকটা ছাড় বলে নুকারাজুকে এক ধাক্কা মারল । স্নাজে পা পড়া
সাপের মত নুকারাজুর মন ফুঁসে উঠল । ততক্ষণে লোকটা ষোপের
দিকে এগিয়ে গেল । এতক্ষণ ধরে ঝিকিঝিকি করে তার মনে যে তুষাণ্ডন
অলছিল তা যেন দাবানল সৃষ্টি করতে চায় । হাতগুলো তার নিশ্পিশ
করতে লাগল । আক্রোশ যে মেটাবে তার কোন উপায় নেই । একটানে
রিক্সার চেনটাকে সে ছিঁড়ে ফেলল । এর আগে যে পথ দিয়ে লোকটা গেল
সেই পথে সে চেনটি হাতে নিয়ে এগিয়ে গেল । সে জ্যোৎস্নার আলোতে
দেখতে পেল ঐ লোকটা কি যেন খুঁজছে । ছোট ছোট গাছগুলো সে
উপড়ে ফেলেছে । ঘামে ওর জামা ভিজ়ে গেছে । পাশেই ওই মেয়েটা
পড়ে আছে । তার কোন জ্ঞান নেই । গায়ের কাপড়টা জড়ো করে
ফেলা আছে । লোকটা বিড়বিড় করে বলল, ‘মারা যায়নি তো ?’ সে
জড়ো করা কাপড়টাকে তুলে দূরে ফেলে দিল । মেয়েটার নগ্ন শরীর
ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছিল । তখনও সে তার শরীরের দিকে ভাল করে তাকিয়ে
দেখছিল । যতই বীভৎস দেখাক লোকটা তারদিকে পশুর মত তাকা-
চ্ছিল । আর সেই সময়, অদূরে দাঁড়িয়ে, এসব দেখতে দেখতে আর

থাকতে না পেরে, নুকারাজুর ঘনের স্থপার আগুন ঝাঁপিয়ে পড়ল লোকটার উপর। নুকারাজু রিজার ঐ চেন দিয়ে প্রচণ্ড জোরে লোকটার মাথায় মারল। মাথায় তো বটেই খামে ভেজা পিঠের ওপরও চেনটা পড়ল। মাথা কেটে রক্ত বরল। তারপর, লোকটার উপর, একটার পর একটা চেনের আঘাত পড়তে লাগল। লোকটার গলায় চেনটা জড়িয়ে টানতে টানতে নুকারাজু তাকে রাস্তার উপরে নিয়ে এল। লোকটার শরীর যতদেহের মত ভারী হয়ে গেলেও, সেটা টানতে টানতে এনে, রাস্তায় ফেলে, নুকারাজু সেই শরীরের উপর সমানে মারতে লাগল চেন দিয়ে।

তারপর সে মেয়েটার কাছে গেল। মেয়েটাকে এনে সে রিজায় বসাল। তার শরীরের উপর এক চিলতে কাপড় নেই। সে বেঁচে আছে কি মারা গেছে নুকারাজু তা জানে না। ‘মরলে মরবে, বাঁচলে বাঁচবে!’ বলতে বলতে সে ঝোপ থেকে কাপড়টা নিয়ে এসে মেয়েটার শরীরে জড়িয়ে দিল। তারপর তারদিকে করুণার দৃষ্টিতে তাকিয়ে, মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল; একে বাঁচাতেই হবে। বিড়বিড় করে সে বলল, ‘ওমা—তুই বাঁচবি কিনা জানিনে—চার চারটে রাক্সস তোকে হিঁড়ে খেয়েছে। তবু তোকে একবার আমি হাসপাতালে নিয়ে যাব।’

নুকারাজু রিজাটাকে রাস্তার একধার দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে টেনে নিয়ে গেল।

চেতোবাড়ি

.. রঘুশ্রী

ডাক্তার জগন্নাথম্ এম. বি. বি. এস.

রুগীদের যত্নসহকারে পরীক্ষা করে দেখা হয়।

উপরের এই কথাগুলো একটি বোর্ডে লেখা ছিল। যে কথা ঐ বোর্ডে লেখা ছিল না তা হল রুগী দেখার ফি পাঁচশ টাকা। ডাক্তার নিজের

চেয়ার থেকে বেরিয়ে গাড়িতে বলে মুহূর্তে নাগালের বাইরে চলে গেল।
খামল আধ মাইল দূরে, একটি বিরাট বাড়ির সামনে।

‘হ্যালো ডাক্তার। আনুন। আনুন। এইমাত্র আপনার কথাই
হচ্ছিল। এত দেরি করলেন কেন?’ হাতের তালগুলো ফাটিতে ফাটিতে
বলল আইনবিদ মহেশ্বরম্।

‘আপনি না আসলে মশাই, আসিগেই জমে না।’ বোতলের
বায়ার গ্রাসে ঢালতে ঢালতে বলল অজস্রা হোটেলের মালিক রজনাক্ষম্।

‘ভাল কথা এত দেরি হল কেন?’ টেনে টেনে বলল এক্সকিউটিভ
ইঞ্জিনিয়ার গোবিন্দাচারি।

এত লোকের আগ্রহ দেখে ডাক্তার জগন্নাথম্ মনে মনে খুশী হল।

‘কি করব বলুন, রোজ যা হয় তাই হয়েছে। বেকরতে তো চেয়েছি
আপনাদের আগেই। কিন্তু চাইলেই তো আর হয় না। বেকরবো ঠিক
এমন সময় এক হারামজাদা হাঁপাতে হাঁপাতে এসে অস্থির কাণ্ড করে
তুলল। ওর বউ নাকি মরমর। আমি তার বাড়িতে তকুনি না গেলে
সে নাকি বাঁচবে না। যা-ই বলি শুনতে চায়নি। শেষে হাতে পায়ে ধরে
টানাটানি আরম্ভ করল। একেবারে নাছোড়বান্দা। অগত্যা আর কি
করি, যেতেই হল। ওর বাড়িতে গিয়ে ওর বউকে দেখে, আবার চেয়ারে
বিস্তরে গিয়ে সোজা এখানে চলে এলাম।’ ডাক্তার বলল।

‘এমনি দেখে এলেন, না...’ হাসতে হাসতে বলল মহেশ্বরম্।

‘আঃ, আবার ওসব খোঁচা মারা কেন। যা চলছে, চলুক গোবিন্দ।
তাসের ওপর নজর রেখেই রজনাক্ষম্ বলল।

ওটা একটা নাইট ক্লাব। নানা ধরনের পয়সাওয়ালাদের এখানে আড্ডা
বলে। সমাজের মাথা ওরা। কেউ স্কুলের সেক্রেটারী, কেউ রাজনৈতিক
নেতা, আবার কেউ বা বড় বড় প্রতিষ্ঠানের সভাপতি। সমাজে যাদের
নাম-ডাক আছে, যারা প্রকাশ্যে খারাপ কাজ করে না তারা সব জড়ো
হয় রাত্রে। মদ খায়, বান্ধবীদের সাথে মেলামেশা করে। তাস খেলে,
নাচে। এটা নাকি প্রত্যেকের জীবনে অপরিহার্য।

এই ধরনের বহু নামকরা লোকের মধ্যে একজন হল ডাক্তার জগন্নাথম্। নিজের কাজের চেয়ে এই নাইট ক্লাবের প্রতি তার টান বেশি। রাত আটটা বেজে গেলে আর সে ঠিক থাকতে পারে না। ক্লাবে যাওয়ার জন্য অস্থির হয়ে ওঠে। যত রুগী থাক সে ফিরিয়ে দেয়। কাউকে বলে, ‘আরে বাবা আমিও তো মানুষ। আমারও তো ঘর সংসার আছে? কখনও কখনও পুরোনো রুগী যদি আসে তাদের আগের ওষুধটাই খেতে বলে, বাট করে চেম্বার থেকে বেরিয়ে, গাড়িতে উঠে চলে যায়।

ডাক্তার জগন্নাথমের জ্বর হিষ্টিরিয়ার রোগ আছে। ছেলেমেয়েদের দেখার ভার আয়ার ওপর ছেড়ে দিয়েছে। ওরা দুজনে স্কুলে পড়ে।

একদিন ডাক্তারগিরীর অসুখের বাড়াবাড়ি হয়েছিল। বাড়িতে আয়া ছাড়া আর কেউ ছিল না। সে তাড়াতাড়ি ডাক্তারকে চেম্বারে ফোন করল। বিরক্তির সঙ্গে জগন্নাথম্ ফোন তুলল। আয়া বলে যাচ্ছিল, ‘বাবু, মায়ের খুব বাড়াবাড়ি হয়েছে। জ্ঞান নেই। শরীর কাঠ হয়ে পড়ে আছে। আপনি এন্টুনি চলে আসুন। আমি একা আছি। কি করব ভেবে পাচ্ছি না।...’

সব কথা শুনেই ডাক্তার জগন্নাথম্ বলল, ‘কি করতে হবে ভেবে যখন পাচ্ছ না, তখন আর ভাবতে ও হবে না। যা বলছি তাই কর। আলমারির কোণে ছোট খামে যে ট্যাবলেটগুলো আছে ওগুলো খাইয়ে দাও। এম্বব ছোটখাট ব্যাপারে ফোন করা উচিত হয়নি। ওর অসুখ তো সারবে না। আমার কপালে যা আছে তা-ই হবে। এখন আমার ক্লাবে যাওয়ার সময় হয়ে গেছে। ট্যাবলেট মুখে পুরে জল ঢেলে দেবে। ট্যাবলেটগুলো যেন পেটে যায়।’

এক নিখোলে কথাগুলো বলে দড়াম্ করে জগন্নাথম্ ফোন রেখে দিল।

আয়ার খুব খারাপ লাগল। বউয়ের অসুখের বাড়াবাড়ির কথা শুনেও এত হাঁকপাঁক করে ক্লাবে চলে যাওয়া তার কাছে ভাল লাগল না। তবু আয়া হয়ে সে আর কি বা করতে পারে? অগত্যা ডাক্তারের কথামত

আলমারি থেকে ট্যাবলেট বের করে ডাক্তারগিন্নী কুহুমকে খাইয়ে
জল খাইয়ে দিল।

ওষুধ খাওয়ানোর কিছুক্ষণ পরে আয়ার মনে হল, কুহুম ঘুমিয়ে
পড়েছে। আরও পরে আয়া বিছানায় শোওয়া বাচ্চাদের দিকে অনেকক্ষণ
তাকিয়ে রইল। নিষ্পাপ শিশু। ওদের দেখলে আয়ার খুব মায়া হয়। বাপ
নাইটক্রাবের দাসাভুদাল, মা হিষ্টিরিয়ার দাস। এই দুজনের মুক্তি
কোথায়? আয়া ভাবল, সে না থাকলে এই পরিবারের অবস্থা কি হবে।

কিছুক্ষণ ভাবতেই তার ভয় করল। ঐ বাচ্চাদের জন্তাই তাকে হয়ত
অনেক বছর এই বাড়িতে থাকতে হবে।

‘ডাক্তারবাবু, ডাক্তারবাবু।’ বলতে বলতে একটা বুড়ি এল। হাতের
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বিরক্ত হয়ে ডাক্তার তাকে জিজ্ঞেস করল, ‘কি
হয়েছে? অত চেষ্টাতে চেষ্টাতে আসছ কেন?’

‘ডাক্তারবাবু আমার ছেলেকে বাঁচান। আপনাকেই আমরা বিশ্বাস
করি। আপনি দেখলেই আমার ছেলে বেঁচে উঠবে। আপনার হাতে
ওর জীবন। ঐ ছেলেই আমার অঙ্কের যষ্টি। চোখের মনি।...’ বুড়ি
বলতে লাগল।

‘দেখ, এটা কামার জায়গা নয়। এখানে অত হাঁকপাঁক করলে চলে
না। যা বলতে চাও, তাড়াতাড়ি বল।’ ডাক্তার বলল।

ডাক্তারের স্বরে বিরক্তি ও কঠোরতা ফুটে ওঠে। এর কারণ আছে।
ডাক্তারের মন পড়ে রয়েছে নাইটক্রাবে। বন্ধুরা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা
করে আছে। বুড়িটা তার ক্লাবে যাওয়ার মেজাজই নষ্ট করে দিল।

‘সকালে ডাক্তারবাবু, আমার ছেলেটা ভালই ছিল। হুপুর্নে বমি
করল। হু একবার বমি করাতে অত গা করিনি। ভেবেছিলাম আর
বমি করবে না। সন্ধ্যা থেকে শুধু বমি নয়, জলের মত পায়খানাও হচ্ছে।
ছেলেটা খুব দুর্বল হয়ে পড়েছে। বার বার বলছে, “আমি আর বাঁচবো
না।” ওর কথা শুনে আমার হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। এখন আপনিই
দয়া করে আমার ছেলেকে বাঁচান।’ বুড়ি কাতরভাবে বলল।

এই ধরনের মাকিকান্না রুগীদের কাছে এর আগে বছবার ডাক্তার জগন্নাথম্ শুনেছে। এসবে তার মনে দাগ কাটে না। কি যেন বুড়িকে বলতে যাবে এমন সময় তার চেয়ারের সামনে একটি গাড়ি থামল। গাড়ি থেকে একটি লোককে বেরিয়ে আসতে দেখেই জগন্নাথম্ বলে উঠল, 'ছালো কেশববাবু যে! কি হয়েছে? এত স্বামছেন কেন?'

'ডাক্তার আমার ওয়াইফ বাথরুমে পা হড়কে পড়ে গেছেন। অস্ত্রান হওয়ার মত অবস্থা। এক্ষুনি চলে আসুন।' কেশববাবু বললেন।

কেশব রাণ্ডয়ের স্ত্রী ধনী পরিবারের মেয়ে। হুন্দরী, আজ কয়েক বছর কেশব রাণ্ডয়ের বাড়িতে ডাক্তার জগন্নাথমের ডাক পড়ে। ডাক্তারের মনে হল, আর মুহূর্তকালও দেরি করা উচিত নয়।

'চলুন। বলেই ওষুধের ব্যাগটা হাতে নিয়ে জগন্নাথম্ চেয়ার থেকে বেরিয়ে এসে বুড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, 'তোমার ছেলের জন্য অস্ত্র একটা ডাক্তার ডেকে নিয়ে যাও। এখন আমার সময় নেই।'

বুড়িটা ঠায় দাঁড়িয়েছিল। সে কঁাদছে, কি পাথর হয়ে গেছে কিছু বোঝা যাচ্ছে না। কম্পাউণ্ডার বুড়িকে বলল, 'ডাক্তারবাবু আজ আর ফিরবেন না, মা।' এক পা এক পা করে বুড়ি বাড়ি ফিরে গেল।

পথে একটা বাড়িতে মরাকান্না শুনে ডাক্তার ভাবল, বুড়ির ছেলে হয়ত অকা পেয়েছে। কেশব রাণ্ডয়ের বাড়ির কাছে তার গাড়ি থামল। গাড়িটাকে গ্যারেজে ঢোকাতে বারণ করে ড্রাইভারের দিকে না তাকিয়েই কেশব রাও হন্ হন্ করে বাড়ির ভেতর ঢুকে গেল। পেছনে ডাক্তার।

কেশবের স্ত্রীর বিছানার কাছে একটা চাকর ও একটা অষ্টাদশী দাঁড়িয়ে ছিল। কেশব বলল, 'কেমন আছ সীতা? তুমি পড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি ডাক্তারবাবুর কাছে ছুটে গিয়েছিলাম। ডাক্তার এসেছেন।'

ডাক্তার জগন্নাথম্ ভাল করে পরীক্ষা করে কেশবের স্ত্রীকে দেখল। অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করল। তারপর নিজের প্যাডে প্রেসক্রিপশন লিখে দিয়ে সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে নিল।

কেশব রাও ডাক্তার জগন্নাথম্কে গাড়িতে করে নিয়ে গিয়ে ঐ নাইট-

ক্লাবের কাছে মাঝিয়ে দিল। ধনুশাদ জ্ঞানিয়ে জগন্নাথম্ ক্লাবের ভেতর ঢুকে গেল। তার জ্ঞান অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল, আইনবিদ মহেশ্বরম্, অজ্ঞাতা হোটেলের মালিক রজনাত্ম, এককিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার গোবিন্দাচারি। তাদের সামনে দাঁড়িয়ে প্রথমেই তার আসতে দেরি হওয়ায় সে স্তম্ভা চেয়ে নিল।

‘ঠিক আছে। আমাদের অবস্থা এক রাউণ্ড খেলা হয়ে গেছে। আমাদের ইঞ্জিনিয়ার গোবিন্দাচারি কার মুখ দেখে উঠেছেন কে জানে! প্রথম রাউণ্ডই আমাদের সবাইকে শুইয়ে দিয়েছেন। যাক খেলা শুরু হোক আবার।’

খেলা আবার শুরু হল। তার আগে জগন্নাথমের সঙ্গে কথা সেরে আইনবিদ প্রত্যেকটা গ্লাসে বীয়ার ঢেলে দিলেন। সেই মুহূর্তে ডাক্তার জগন্নাথমের মধ্যে ডাক্তারের কোন অস্তিত্ব, কোন রুগীর স্মৃতি এমন কি নিজের যে একজন বাবা অথবা কোন মহিলার স্বামী এসব কোন চিন্তাই ছিল না। খেলা জমে উঠেছে। ওদের ঘিরে আরো কয়েকজন ধনী পরিবারের সন্তান খেলা দেখছিল। ওরাও খুব মজা পাচ্ছিল।

ওস্তাদের মার শেষ রাতে। ডাক্তার জগন্নাথমের মার মধ্যরাতেই। রাত বারোটা নাগাদ জগন্নাথমের পকেটে প্রায় পাঁচশ টাকা ঢুকে গেল। পাঁচশ টাকা জেতার আনন্দে জগন্নাথম্ খোসমেজাজে দু শ টাকার মদ কিনে সেখানে যারা খেলছিল আর যারা খেলা দেখছিল সবাইকে খাইয়ে দিল। মুহূর্তে জুয়োতে জেতা পাঁচশর মধ্যে দু শ টাকা ক্লাবের ম্যানেজারের হাতে পৌঁছে গেল।

মদ খাইয়ে আর খেয়ে ডাক্তারের এমন অবস্থা হয়েছে যে তার পা একদম চলছিল না। তাকে ধরাধরি করে তার বন্ধুরা, গাড়িতে তুলে, বাড়িতে পৌঁছে দিল।

পরের দিন দুপুরে ডাক্তার তার বন্ধুর কাছে যাবে এমন সময় কোথেকে অজানা দুটো লোক ছুটেতে ছুটেতে এসে তাকে বলল, ‘ডাক্তারবাবু, ডাক্তারবাবু, তাড়াতাড়ি চলুন।’

‘কি হয়েছে কি ? কোথায় বাবো ?’ ডাক্তার রোগে জিজ্ঞেস করল।

‘ছুটো বাচ্চা রাস্তা পার হতে গিয়ে লরি চাপা পড়েছে। আপনি একটুনি এলে ওরা হয়ত বাঁচবে।’ একজন হাঁপাতে হাঁপাতে বলল।

‘আচ্ছা তোমরা আমাকে কি ভাবো বল তো ? আমার কি খেয়ে দেয়ে কোন কাজ নেই ? তোমরা যেখানে বলবে সেখানে, যখন বলবে তখনই, আমাকে ছুটে যেতে হবে ? গ্রামে কি আর ডাক্তার নেই ?’ বিরক্ত হয়ে কর্কশ গলায় জগন্নাথম্ বলল।

‘কাহাকাছি আর কোন ডাক্তার নেই।’ অগ্নজ্ঞন বলল।

‘নেই তো হয়েছে কি ? অত যদি মায়া হয়ে থাকে তো কোন সরকারি হাসপাতালে নিয়ে যাওনা কেন ? টাই ঠিক করতে করতে জগন্নাথম্ বলল। তার কথা শেষ হতে না হতেই ঝড়ের বেগে আয়া ঢুকল।

‘কর্তাবাবু, কর্তাবাবু আপনার বাচ্চা রমেশ আর রাধা হুর্ঘটনায় পড়েছে। খুব চোট পেয়েছে। আপনি তাড়াতাড়ি চলুন।’ আয়া বলল।

ডাক্তার যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিল না। রাধা আর রমেশ হুর্ঘটনায় পড়েছে। মুহূর্তে ডাক্তার বেরিয়ে পড়ল। আয়া তাকে যেখানে নিয়ে গেল সেখানে গিয়ে সে পাখরের মত দাঁড়িয়ে রইল। দেখল তার নিজের ছুটি বাচ্চা রমেশ ও রাধা পিচ ঢালা পথের মাঝখানে রক্তের বিছানায় ঘুমোচ্ছে। ওদের সেই ঘুম আর কোন দিন ভাঙবে না। ওরা আর কোন দিন তাকে ‘বাবা’ বলে ডাকবে না।

এই ঘটনার পর কিছুদিন ডাক্তার জগন্নাথম্ বিছানায় শুয়ে শুয়ে জ্ঞানতে পেরেছিল যে রমেশ ও রাধার মৃতদেহ দেখতে দেখতেই সে জ্ঞান হারিয়েছিল। তিন দিন পরে তার জ্ঞান ফিরেছিল। তার স্ত্রী কুসুম ছেলেমেয়ের মৃত্যুর খবর পেয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল। মাটিতে হঠাৎ পড়ে যাওয়ায় চোট পেয়েছিল। তার ফলে ছুদিনের বেশি সে আর বাঁচতে পারেনি। কয়েক দিনের মধ্যেই ডাক্তারের আপনজন বলতে যারা ছিল তারা সব হারিয়ে গেল। বিছানায় শুয়ে শুয়ে ডাক্তার জগন্নাথম্ নিজের জীবনকে আগাগোড়া একবার দেখতে লাগল মনের পর্দায়।

জীবনের বিভিন্ন পর্বের বহু ছবি তার চোখের সামনে ভেসে উঠল। ডাক্তার নিজের জীবনের সমালোচনা করতে লাগল। এমন কি, এই যে সেদিন বুড়ির ডাকে যায়নি, বুড়ির ছেলের বাড়িতে কান্নার রোল শুনে ভেবেছিল, হয়তো ব্যাটা অঝা পেয়েছে। তাও তার মনে পড়ল।

তার এইভাবে সমালোচনা করাকে, তার মনে হল অজ্ঞতা হোটেলের মালিক রজনাক্ষম্, এককিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার গোবিন্দাচারি আইনবিন মহেশ্বরম্ তাকে বিক্রপ করছে। ডাক্তার জগন্নাথমের ইচ্ছে করল ঐ নাইটক্লাবটাকে পুড়িয়ে ফেলতে। তার ইচ্ছে করল, ডাক্তারি পেশা ছেড়ে দিতে। সেই মুহূর্তে তার ইচ্ছে করল আত্মহত্যা করতে।

এই ভাবে ক্রমাগত ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একদিন একমুঠো তেতো বড়ি মুখে পুরে নিল সে। কিন্তু পরমুহূর্তেই অসংখ্য রক্তের আর্তনাদ, আবেদন নিবেদন শুনতে পেয়ে সে সেই বড়িগুলো মুখ থেকে ফেলে দিয়ে মুখ ধুয়ে নিল। তার মনে হল, আত্মহত্যা করে প্রায়শ্চিত্ত করা যায় না। তার মনে হল, নিরলস সেবার মাধ্যমেই, নিজেকে সমালোচনা করতে করতেই, সত্যিকারের প্রায়শ্চিত্ত করা যায়।

কয়েক মাস পরে ডাক্তার জগন্নাথম্ চেষ্টারে ঢুকে কম্পাউণ্ডারকে বলল, ‘ফি ছ টাকার বেশী নেবেন না। যে আগে আসবে তার নাম আগে টুকে রাখবেন। ওষুধের দাম বেশি নেবেন না।’ কম্পাউণ্ডার ডাক্তার জগন্নাথমের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে রইল। সকালের যুহু হাওয়া ডাক্তার জগন্নাথমের সাইন বোর্ডের উপর দিয়ে বয়ে গেল।

কুকুরের ঘেঁজ

মারুগুন্নাডা রাজেশ্বর রাও

‘এক প্যাকেট উইলস’ বলে টাকাটা ছুঁড়ে দিল রামবাবু। তার পরনে পরিষ্কার স্বকবকে পোশাক। লেখাপড়া করার জন্য রামবাবু

শহরে থাকে। মাসে মাসে টাকা জমা দিয়েই লেখা পড়ার পাঠ শেষ করে। কারণ দিনে সময় মাত্র চব্বিশ ঘণ্টা। তার মধ্যে সিগারেট টানা, সিনেমা দেখা, ইন্টারজাশনাল হোটেলে হটড্রিন্‌ক্‌স্‌ পান করা, প্রেমিকাদের সঙ্গে ঘোরা এবং সুর্যোগ মত তাদের শরীরের সঙ্গে নিজের শরীরকে একাত্ম করা ইত্যাদি কর্তব্য করতেই তার দিন কেটে যায়। লেখা পড়ার সময় থাকে কোথায়? (আর লেখাপড়া করেই বা হবে কি? অত খাটুনি পোষাবে কেন? সার্টিফিকেটের জন্য তো? সেতো অনেক ভাবে পাওয়া যায়...)।

সিগারেটের প্যাকেট পকেটে পুরে সে দেখতে লাগল, কাছেই খুব চিংকার করতে করতে ঝগড়া করতে থাকা কয়েকটি মেয়েছেলের দিকে। যেখানে দাঁড়িয়ে ওরা ঝগড়া করছিল সেখানকার মাটি ছিল কর্দমাক্ত দুর্গন্ধযুক্ত। ওদের ঝগড়ার ভাষায়ও দুর্গন্ধের স্বাদ ছিল। তাদের অজ্ঞানভাবেও নোংরা ইঙ্গিত।...

হাঁটুর ওপর কাপড় তুলে কোমরে আঁট করে আঁচল বেঁধে ওরা ঝগড়া করছিল। দুজনেই মাঝ বয়সী। ওদের ঘিরে রয়েছে কয়েকটি মেয়েছেলে, দু'ভিনটে বড়ো, আর পাঁচ সাতটি বাচ্চা ছেলেমেয়ে। ঐ দুটো মেয়েছেলের কাপড় টানাটানি আর চুলোচুলির ফলে দুজনেরই কাপড় ছিঁড়ে গেছে, আর ছিঁড়ে যাওয়ার ফলে ঝগড়ার আশুনে যেন ঘি পড়ল। তুমুল ঝগড়া করতে করতে হঠাৎ ওরা কান্নাকাটি জুড়ে দিল।

‘আমার যে ক্ষতি করবে তাকে এক দিন ঐ ভগবান দেখবে। আমাকে ঠকিয়ে তুমি কোঠাবাড়ি বানিয়ে নিতে পারবে না।’

‘আমি কারো ক্ষতি করিনি, করবো না। অমন বাপের মেয়ে আমি নই। আমার যখন হবে, আমি দেব।’

‘তোমার কাছে তো কোন দিনই থাকে না...আমার ছেলেমেয়েদের পেটে দু'দিন ধরে একটা দানা পড়েনি। পরসাপুলো পেলে খুদুঁড়ো যা হোক খেতে দিতাম।’

অন্ত মেয়েছেলেটা এ কথার জবাবে কিছু বললো না। কী কেন

বলতে গেল কিন্তু তার মুখ থেকে কথা সরল না। তার হয়ে অন্য একটা মেয়েছেলে কথা শুরু করল।

‘তা এখন করবেটা কি? ওরও দু দিন খাওয়া-দাওয়া হয়নি। ওর কর্তার শরীর দু দিন ধরে ভাল নেই। তাই কতাকে ছেড়ে কাজে ঘেরোতে পারেনি। এমনিতে ওর মনবেজাজ খারাপ। তার উপর কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে দিয়ে কি হবে? এখন যাও দেখি। ও পেলেই দিয়ে দেবে।’

একজনকে সাহায্য করার ক্ষমতা ঐ বস্তির কারো নেই। তাই ঝগড়া-বন্দন হয় তখন ওদের কথাগুলো যেন নাড়িভুড়ি ছিঁড়ে বেরিয়ে আসে। কিছুক্ষণ ঝগড়া করেই ওরা ক্রান্ত হয়ে যায়। তখন ভগবানকে ডেকে অভিষাপ দেয়। দু একজন এগিয়ে এসে ঝগড়া মেটাতে চেষ্টা করে।

‘আমায় দুঃখ দিলে তোর মুখে পোকা পড়বে।’

‘পোকা আমার পড়বে কেন? পোকাগুলো তাকে কুরে কুরে খাক।’

এভাবে একে অগ্নিকে অভিষাপ দিতে লাগল। এত যে ঝগড়া তার মূলে আছে পাঁচ দশ পয়সা। ঝগড়া অনেকখানি গড়ানোর পর রামবাবু ঝগড়ার কারণ টের পেয়ে ফিক্ করে হেসে ফেলল। পাঁচ পয়সার জন্য যে ঝগড়া হতে পারে এ তার চোখের সামনে ঘটলেও সে বিশ্বাস করতে পারছিল না। কান্নার আওয়াজ কানে ঢোকে কিন্তু ক্ষুধার জ্বালায় কষ্টটাতো তার পেটে ঢোকে না? তাই রামবাবুর এসব বুঝতে দেরি হয়।

আর একটা সিগারেট ধরিয়ে টানতে টানতে সে চলে গেল। জ্যেষ্ঠের রোদ সকাল থেকে চড় চড় করে। তার গলা আর বুকে কিউটিকুরার উপর দিয়ে ঘামের রেখা পড়ছে। ইস, আর একটু হলে পা ছড়িয়ে বসে থাকে বাচ্চাটার পা মাড়িয়ে দিত। তার পায়ের জুতোর চাপ পড়তে না পড়তেই সে রামবাবুর দিকে এমন ভাবে তাকাল যেন দৃষ্ট করবে তাকে। চার বছরের মেয়ে, গামলার মত পেট, নাকে মুখে সিগ্নি। শোলার মত হাত পা, লাল পায়ে ছোপ্ ছোপ্ কাদা মাটি...তার দিকে একবার রামবাবু তাকিয়ে বিমূর্ত হয়ে ‘ভার্টিকিটার’ বলে এগিয়ে গেল। মাহু

যে এত অসহায়, অসহ্য দারিদ্র্যের মধ্যে আছে তাঁ লক্ষ্য করে তার মনের গভীরে একটুও যে বিশ্বয় জাগেনি তাও নয়।

ঐ বস্তির কাছেই সারা শহরের আবর্জনা ফেলা হয়। আর ঐ আবর্জনার পাশেই, কখনও কখনও আবর্জনার মধ্যেই, মানুষ ও শুয়োরের বাচ্চারা ঘোরাচুরি করে। আর তখন এত বেশি দুর্গন্ধ ছড়ায় যে ওরা টের না পেলেও রামবাবুরা ভালভাবেই টের পায়। পথ নামক যে জিনিসটি আছে তার হুপাশে কন্মজাতির লোকের বাস। দুটো ঘরের মাঝের গলিতে একটা লোক ঢোকারও জায়গা থাকে না। ঐ কাঁক দিয়ে বাতাস ঢুকতে পারতো না। আর যা ঢুকতো তা বেরোতেও পারতো না।

প্রচণ্ড রোদে কন্মদের ছাউনির পাতাগুলো শুকিয়ে ঝেড়ে থাকে। রোদে পোড়া, জলে ভেজা, শীতে কষ্ট পাওয়া মেয়েরা-ছেলেরা-বাচ্চারা ঐ ঘরগুলোতে বারমাল থাকে। ওখানেই জন্মায়, ওখানেই মরে।

ঐ ঘরগুলোর জানালা নেই, দরজা নেই, খিল নেই, তালা নেই। ওদের লুকোবার কিছু নেই। হারাবারও নেই কিছু। দিন এনে দিন খাওয়া জীবন। যে দিন আনা নেই, সেদিন খাওয়া নেই। পেট ভরে ছুবেলা খাওয়া ওদের কাছে এক পরম বিশ্বয়।

ওদের ঘরগুলোর গলি পথ দিয়ে রামবাবুর মত যুবকরা যাওয়া আসা করে না। ওদের যাতায়াতের বড় বড় পল্লী রয়েছে, পথ আছে। যে পথে হেঁটে কোন লাভ নেই সে পথে ওরা হাঁটে না। লাভ লোক-সানের হিসাব বারা করতে পারে না তাদের সঙ্গে যোগাযোগ অনেকে রাখে—উদ্দেশ্য ছুরিয়ে ফিরিয়ে লাভ করা।

সে জানে এই সময় সুন্দরান্দার কর্তা ডিউটিতে যায়। এই সময় সুন্দরান্দা তার পথ চেয়ে বসে থাকে। কোন এক মধুর স্মৃতি রোমন্থন করতে করতে রামবাবু আপন মনে হাসল।

মহুশ গাল...হুখে আলতা গোলা গায়ের রঙ...কাঁজল কালো চোখ...চেহারাটা তার চোখের সামনে ভাসল। তাকিয়ে থাকার মত... বুকে টেনে রাখার মত আকর্ষণীয় তার রূপ।

সে যে কথাই বলুক না কেন হৃদয়রাশি খিল খিল করে হাসে। সমস্ত শরীর কাঁপিয়ে হাসে। সে হাসি নৃপরের ধ্বনির চেয়ে মধুর। এই সব মনে পড়ছিল তার।

অশ্রুমনস্ক ভাবে শেষ টান মেরে জলন্ত সিগারেটটি বুড়ো আঙ্গুলের উপর রেখে তর্জনী দিয়ে একদিকে ছুঁড়ে অশ্রু দিকে হনু হনু করে চলে গেল রামবাবু। সিগারেট যে কোথায় পড়ল তা সে লক্ষ্য করেনি।

চার পা এগিয়ে ডান দিকে ঘুরলো। আরও কিছুদূর গিয়ে বাঁ দিকের গলিতে ঢুকে গেল সে।

ঐ পাড়ায় দু তিনটে পাকা বাড়ি আর চার পাঁচটা টালির ঘর আছে। বাকি গুলো কুঁড়ে ঘর। একটি কোঠা-বাড়ির পাশে গাড়িবিহীন গ্যারেজে থাকে এক দম্পতি।

সেখানে অনেক লোক জমেছিল। গ্যারেজের দরজা ছিল বন্ধ। ভেতর থেকে কান্না ভেসে আসছিল। নানা ধরনের শব্দ হচ্ছিল ভেতরে। দরজার কাছে এক বুড়ি দাঁড়িয়ে চিৎকার করে বলছিল, ‘ওরে ওকে মেরে ফেলিসুনি।... ওকে মেরে ফেলিসুনি বাবা।’ ভেতর থেকে তখনও ধপ্ ধপ্ করে শব্দ আসছে। দেওয়ালে মাথা ঠুঁকে দেওয়াব শব্দ আর তার সঙ্গে, ‘মাগো, বাবাগো, মরে গেলাম গো’, আর্তনাদ।

ঘরের জিনিসপত্র ছোঁড়ার শব্দও শোনা যাচ্ছিল। বাইরে বুড়ি বার বার, ‘ওরে মেরে ফেলিসুনি বাবা’, বলে যেন প্রার্থনা করছিল।

গ্যারেজ থেকে কিছু দূরে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল রামবাবু। সিগারেটে টান মেরে পাশে যাকে পেল তাকে জিজ্ঞেস করল, ‘কি হয়েছে?’

‘ঐ ঘরে যে বউটা থাকে সে নাকি, কর্তা ডিউটিতে গেলে, কার সঙ্গে মদ্রা লোটে। প্রমাণ পেয়ে ওর কর্তা বউটাকে তুলো খুনো করছে।’ হাসতে হাসতে বলল লোকটা।

‘যে লোকটা ঐ বউটাকে কুপথে এনেছে সেও ধরা পড়ল নাকি?’ ভয়ে ভয়ে আড চোখে তাকিয়ে রামবাবু জিজ্ঞেস করল।

‘ওকেই তো আগে ধরে ঠেড়ানি দেওয়া উচিত। ঐতো বউটাকে

ঠাকার লোভ দেখিয়ে খারাপ পথে টেনে এনেছে। আগে ওকেই বেদম মার দেওয়া উচিত।’ ঐ লোকটা বলল।

বাইরে থেকে বুড়ির চিৎকার, ‘ওকে মেরে ফেলিসনি,’ ভেতর থেকে বউটার আর্তনাদ, ‘মাগো মরে গেলাম।’ এ ছাড়া যে শব্দ ভেসে আসছিল তা হল মাঝের দেওয়ালে মাথা ঠোকার।

রামবাবুর মাথা ভন্ ভন্ করে ঘুরতে লাগল। ভয়ে তার শরীর কাঠ হয়ে যেতে লাগল। সামনে যাওয়ার সাহস ছিল না। পিছু হটার শক্তি ছিল না তার। সে ভয়ে ঘামতে ঘামতে ভাবছিল, ‘হুন্দরান্মাকে ফেলবে নাকি !’

যদি মেরে ফেলে...ওর আর হুন্দরান্মার মধ্যে যে সম্পর্ক রয়েছে... তা যদি ঝাঁস হয়ে যায়...পুলিশ...সন্দেহ...জিজ্ঞাসাবাদ...কেস...‘ওফ্... মাগো’, বলে রামবাবু আর্তনাদ করে উঠল।

‘না, ফেলবে না। মেরে ফেললে তো ওর কতাই জড়িয়ে পড়বে। শাস্তি যা হওয়ার তারই আগে হবে। না না আমার কিছু হবে না...বলা যায় না, হতেও পারে। মার খেতে খেতে হুন্দরান্মা সব বলে ফেলবে না তো ? না, বলবে না। আর বললেই বা কী বলবে ? সে তো তার আসল নাম ঠিকানা কিছুই জানে না। আর এক মুহূর্তও আমার এখানে থাকা উচিত নয়। এত ঘামছি যে, যে কোন লোকের নজরে পড়ে যেতে পারি। এই সব ভাবতে ভাবতে সে পাশের গলিতে ঢুকে, দূরে কারো চোখে না পড়ে, এমন একটা জায়গায় দাঁড়িয়ে গ্যারেজের দিকে তাকিয়ে রইল।

বুড়ি তখনো ঐ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে অনুরোধ করে যাচ্ছে। অনেকক্ষণ পরে গ্যারেজের সামনে দাঁড়ানো লোকগুলো একে একে সরে গেল। আরও মিনিট পনের পরে গ্যারেজের দরজা খুলে হুন্দরান্মার কর্তা ভেতর থেকে বেরুল। তার চোখে মুখে রাগের চিহ্ন। শরীরে ক্রান্তির ছাপ। সোজা কোথায় হেঁটে চলে গেল।

রামবাবুর বুক ধড়াস্ ধড়াস্ করতে লাগল। বুড়িটা গ্যারেজের

ভেতর ঢুকল। রামবাবু কান খাড়া করে আছে। সুন্দরান্মার মুতদেহ দেখে বুড়িটা নিশ্চয় বুক চাপড়ে কাঁদবে। কয়েক মুহূর্তের কঠিন নীরবতা। রামবাবুর দম বন্ধ হয়ে আসছিল। ঘাম ঝরছে তো ঝরছেই। তার শরীরটা ক্রমশ হিম হয়ে আসছে।

না, এতক্ষণ যখন বুড়ি কাঁদেনি, সুন্দরান্মা নিশ্চয় মরেনি। একবার দেখে আসলে হত। রামবাবু ভাবল কিন্তু তার পা সরল না। বাই হোক, সুন্দরান্মা মরেনি, এই যথেষ্ট। কথাটা ভেবে রামবাবু সাহস পায়। যে পথ দিয়ে, সে এসেছিল সেই পথ দিয়েই ফিরে যেতে লাগল।

ফিরতে ফিরতে ঐ অঞ্চলের মানুষের কথাবার্তা, মেয়েদের ঝগড়া, বাচ্চাদের কান্না, বড়দের খিস্তি এই সব ঘুরে ফিরে তার মাথায় তোল-পাড় খাচ্ছিল। কুঁড়েঘরের লোকের জীবন যে এত ভয়ঙ্কর, এমন বীভৎস তা রামবাবু আগে জানতো না।

সেই মুহূর্তে ওদের কথা ভাবতে ভাবতে, ওদের প্রতি তার মনে দয়ার ভাব জাগল। ওদের জন্তু তার মনে একটু দুঃখ হল। সে ভাবল, ওদের অবস্থা সম্পর্কে গভীরভাবে চিন্তা করা উচিত।

পরক্ষণেই তার মনে হল, ক্রিকেটে অক্সের খেলোয়াড়রা ভীষণ পেছিয়ে আছে। কী করা যায়, তা নিয়ে ভাবা, তার কাছে আরও জরুরী মনে হল। হঠাৎ মনে পড়ল ‘ভেঙ্গলাম্বা একাদশের’ গোল-কিপারটা তেমন স্মার্ট নয়। উপরের বল উড়ে গিয়ে ধরতে পারে না। সেই সময়ে তার পায়ে যেন ঝাঁঝ ধরে। চোখের সামনে এভাবে একটা দল নষ্ট হওয়ায় সে মনে মনে দুঃখ পেল।

ক্রিকেট চুলোয় গেলে অথবা ফুটবল জাহান্নামে গেলেও তার কিছু যায় আসে না। তবু গরিব দুঃখীদের দেখে দুঃখ হওয়ার মত এসব ব্যাপারেও তার দুঃখ হয়। এটা তার অভ্যাস। এই অভ্যাস থাকার ফলে কোন ব্যাপারেই সে মনে বেশিক্ষণ ব্যথা পায় না।

তাই চোখের সামনে এতগুলো মানুষের দ্রবস্থা দেখে ওদের জন্তু ভাবতে ভাবতে তার ভয় করতে লাগল।

দূরে আগুন ! পাতার ছাউনিতে আগুন !

কুঁড়ে ঘর আর পাতার ঘর জ্বলছে। ঘরগুলোকে আগুন গ্রাস করছে।

‘আরে-রে কি সর্বনাশ’ ! বলে ঐ আগুনের দিকে এগিয়ে যেতে লাগল রামবাবু। সারা তলাটে ‘আগুন আগুন’ বলে ছোট্ট ছুটি লেগে গেছে। আর্তনাদ, কান্না, বুক চাপড়ানি ইত্যাদি। একটা ঘরের এক বউ আর তার তিনটে বাচ্চা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। তার পাশের ঘরে এক বুড়ি বেরুতে না পেরে পুড়ে মরে গেছে। ‘কি সর্বনাশ করলে ভগবান ! হে অগ্নিদেবতা, মাথা গোঁজার ছাউনিটুকুও পুড়িয়ে ফেললে ?’ আগুন আর হাওয়া চাকার মত ঘুরতে ঘুরতে একের পর এক ঘরের ওপর দিয়ে তীব্র বেগে চলে যাচ্ছিল।

হাজার হাজার অগ্নিকণা উড়ছে বাতাসে। আগুনের কাছে যারা যাচ্ছিল তাদের গায়েও ফুলিঙ্গ পড়ছিল।

‘ও মাগো, আমার কচি মেয়েটা পুড়ে গেল গো ! মেয়েটাকে আনতে গিয়ে ও যে আর ফিরছে না গো ! আমার কপাল পুড়লো গো !’

প্রায় প্রত্যেকটা ঘরের সামনে কেউ না কেউ কাঁদছে, বুক চাপড়াচ্ছে। গোটা তলাটে আর্তনাদ, চিৎকার আর কান্না।

প্রশ্ন উঠল, কী করে আগুন ধরল ? ওদের ভেতর থেকে একজন বলল, ‘কে যেন একটা জ্বলন্ত সিগারেট কন্সদের চালায় নাকি ছুঁড়ে-ছিল। ঐ কন্সদের চালায় আগুন লাগার সঙ্গে সঙ্গে একটা বাচ্চা ছেলে দেখতে পায়। দেখে ভীষণ ভয় পেয়ে, আগুন দেখাতে দেখাতে, কাঁদতে থাকে। কিছুক্ষণ পরে ঐ ঘরের লোক বাচ্চার কান্না শুনে বেরিয়ে আসে। ওদের ঘর থেকে বেরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে গোটা চালাতেই আগুন ছড়িয়ে পড়েছিল। তারপর ঝড়ের বেগে একটার পর একটা ঘরে আগুন ছড়িয়ে পড়েছিল।’

পাড়ার ভদ্রলোক ছুটে এসে জিজ্ঞেস করল, ‘জল ঢালছো না কেন ?’

‘জল কোথায় ? এক কৌটা জল নেই। ছুটো কলই অকেজো।’

‘ফায়ার ব্রিগেডকে খবর দাওনি কেন ? ফোন করলেই আসবে।’

রামবাবুর বুক ধড়াস্ ধড়াস্ করতে লাগল। জলন্ত সিগারেটের টুকরোটি যে সে, অশ্রুমনস্ক ভাবে, ছুঁড়েছিল তখন সে কথা তার মনে পড়ল। মনে পড়তেই বুকটা মোচড় দিল। তার মনে হল হয়তো ওরা কোন না কোন ভাবে জেনে বাবে।

লোকটা তখনও বলে যাচ্ছে। 'কোন কি আর ধারেকাছে কোথাও আছে বাবু? সে অনেক দূরে। আর ফোনে আমাদের কথা বলতে দেবেই বা কেন? তবু ছোট্টাছুটি করে ছেলেরাতো গেছে। কোন করতে পারবে কিনা ওরাই জানে।'

চারদিক আগুনের হাওয়া, ফুলিঙ্গ আর ধোঁয়ায় ভরে গেছে। কুণ্ডলী পাকিয়ে পাকিয়ে আগুন আর ধোঁয়া উপরের দিকে উঠছিল।

সিগারেট...সিগারেট...দেশলাই...ঘর...পাতার...ছাউনি... 'আগুন ভাবতে ভাবতে রামবাবুর মাথা ঘুরতে লাগল। সামান্য এক টুকরো জলন্ত সিগারেটের জন্তু...তাব অশ্রুমনস্কতার জন্তু অতগুলো বুড়োবুড়ি ছেলেমেয়ে পথে বসল! আগুনটা এমনভাবে ছড়িয়ে পড়ছে, যেন ইচ্ছে করেই কেউ শুকনো পাতার আবর্জনায় আগুন ধরিয়ে দিচ্ছে।

একটা বিরাট অপরাধ করার জ্বালায় হৃৎথে সে ক্রমশ কঁকড়ে যেতে লাগল। আবার ভয়ও ছিল তার মনে। পাছে লোকে টের পেয়ে যায় তার অপকর্ম। অজান্তে যে ভুল করে ফেলেছে তার ফল সে চোখের সামনে দেখছিল। তার চোখের আড়ালে এবং তার সজ্ঞানে করা অপরাধের ফল যে কতদিকে ফলছে তা সে টের পায় না। তার কৃতকর্মের ফলে কত যে ঘর ভাঙছে আর মন পুড়ছে তাও সে জানে না।

সেই মুহূর্তে তার কিছু একটা করতে ইচ্ছে করছিল। এমন কিছু যাতে ঐ কন্ম জ্বালের লোকেরা উপকৃত হয়। নিজের ভুলের কিছুটা প্রায়শ্চিত্ত হয়। পাগলের মত সে ভাবতে লাগল কি করবে।

হঠাৎ কি খেয়াল চাপল আর পাঁচজন ব্যাটাছেলের মত সেও আগুন লাগা ঘরে ঢুকে গেল। ওরা যা করছিল সেও তাই করতে লাগল। মেয়েদের আর বাচ্চাদের আগুন পোড়া ঘর থেকে টেনে টেনে এনে এক

জায়গায় রাখছিল। অলস্তু ঘরের আগুন যাতে পাশের ঘরে না যায় তার চেষ্টা করছিল। বাঁশ দিয়ে ঢালা ভাঙছিল। সেই মুহূর্তে রামবাবুর মনে অনেকখানি সাহস শক্তি এবং আগ্রহের মিলন ঘটেছিল। মেয়েরা কলাবলি করতে লাগল, দেখে রাজপুত্রের মত ছেলেটা আমাদের মত গরিবদের কিভাবে সাহায্য করছে। ওদের টুকরো টুকরো কথা রামবাবুর কানে আসছিল। কী দারুণ মাদকতা ছিল ঐ কথায়।

রামবাবুর হাত দেওয়ার পরে আরও দশটি ঘর পুড়ল বটে কিন্তু সে হাত না দিলে হয়তো বারটি ঘর পুড়তো।

ওদের প্রশংসার কথা শুনে রামবাবু আনন্দে আরও ফুলতে লাগল। এত আনন্দ যে সে পুড়ে যাওয়া ঘর, হৃত মানুষ, আধ পোড়া মেয়েদের ভুলতে লাগল। ভাল ভাল কথাগুলো কানে ঢুকে এক একটা বেলুন হয়ে রামবাবুকে উপরের দিকে তুলতে লাগল। ভবিষ্যৎ দেশ নেতার এক উজ্জল ছবি তার চোখের সামনে ভেসে উঠল। মনের আনাচে কানাচে, অজানা ভবিষ্যতের কথা ভেবে, আনন্দের ঢেউ উঠছিল তার মনে। তার মনে হল সে এক বিরাট দেশ সেবা করছে। ত্যাগের মহান দৃষ্টান্ত স্থাপন করছে। হাজার হাজার মানুষ তার প্রশংসা করছে, তাকে আশীর্বাদ করছে, লক্ষ লক্ষ মানুষের কণ্ঠে ধ্বনি : শ্রীরামারাও বাবুর কি জয় ! শ্রীরামারাও বাবু, জিন্দাবাদ !...’

ভাবতে ভাবতে কন্ঠ পাড়ার কর্তব্য সেরে কখন যে সে পায়ে পায়ে শহরের মেন রোডে পৌঁছে গেল, তা সে নিজেই টের পেল না। সাইকেল ...গাড়ি...বাস...বন্ধু-বান্ধব...তরুণী...চেনা-জানা বড় বড় নেতা... কত মানুষের ভীড় ! কী বৈচিত্র্যময় শহরে জীবন !

এ্যা, জামা-প্যাণ্টের কি অবস্থা হয়েছে। ধুলো ধোঁয়া ..ইস্ এই জায়গাটা ফুটো হয়ে গেছে ? আগুনের কণা বোধহয় পড়েছিল। ভাবতে ভাবতে রামবাবুর মনটা দমে গেল। মাথায় হাত দিয়ে বুঝল চল যে ভাবে গুলিয়ে আঁচড়ে বেরিয়েছিল সে ভাবে আর নেই। তার মনে হল সবাই তার দিকে তাকিয়ে আছে। ভয় করল পাছে চেনা জানা লোক

সামনে পড়ে যায়। যেখানে বাসের ভয় সেখানেই সন্তোষ হয়। কয়েক পা যেতে না যেতেই তার এক দল বৃদ্ধর ক্রোড়ের সঙ্গে দেখা।

ওদের কারো কারো জুলফি অনেক দূর নেবে গেছে। ষাড়ে চুল এত বেড়েছে যে মনে হয় দু দিন পরে সাধু হবে। নানা রঙের প্যাণ্ট। রকমারি কাট-ছাঁট। চোঙা আর বেলবটস প্যাণ্টের ছড়াছড়ি। এসব দেখে যাদের চোখ সয়ে গেছে তারাও মুখ ফিরিয়ে তাকায়। আর যারা প্রথম দেখে তারা বুঝতে পারে না ওদের জামা, ব্রাউজ-পিস দিয়ে তৈরি কিনা। কারো কারো গলায় বীর হুম্মান অথবা ডিকপতির ঠাকুর ঠাকুরানী। জুতোগুলোও বিচিত্র ধরনের। জুতোর উপরের দিকের বাহার দেখে সন্দেহ জাগে জুতোর তলায় কিছু আছে কিনা। এই সব দেখে মনে হয় ওরা পয়সাওয়ালাদের খবর ছেলে। (ওদের এই কচি, এই সংস্কৃতি কোথেকে এল, তা জানার জন্য আমাদের আর আনেকবিকায় যেতে হবে না।)

রামবাবুর দিকে তাবিয় ওরা সব ফ্রিজ হয়ে গেল। মুহূর্তে ওদের চোখেমুখে চরম বিস্ময়ের ভাব ফুটে উঠল।

‘একি ছন্নছাড়া ভাব তোমার? আমেরিকার রাখালরাও (কাউবয়) এর চেয়ে ভালভাবে বাড়ি থেকে বেরোয়।’

‘দাক্ষণ বলেছিল মাইরি পটাশ, একেবারে লাগসই উদাহরণ।’ সেই মুহূর্তে খুশী হয়ে সে নিজের হাত দিয়ে যেন নিজের পিঠ চাপড়ে নিল।

‘আমার মনে হচ্ছে কোন কয়লাওয়ালির সঙ্গে অনেকক্ষণ রক্ত করে এসেছ।’ আমেরিকা থেকে আসা হিপীদের মত অত্যন্ত লম্বা পাজাবী পরা তার এক যুবক বন্ধু বলল।

‘আরে না না, রামবাবু একুশি কয়লার খনি থেকে উঠে এসেছে।’ মুখে পাউডার মাখা বন্ধুটি মেয়েলি গলায় বলল।

বন্ধুদের মন্তব্য শুনে রামবাবু মুহূর্তে দমে গেল। কিছুক্ষণ আগে তার মধ্যে যে মানবতা মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল, তা যেন দমে গেল। পরক্ষণেই মনে হল এসব মন্তব্যের জবাবে তারও কিছু বলা উচিত।

ওর নিজের ছুঁড়ে দেওয়া সিগারেটের প্রসঙ্গ চেপে রেখে, আগুন লাগা, আর সেই আগুন নেবানোর জন্য সে যা করেছে তার দশ গুণ বাড়িয়ে বলল। তার অক্লান্ত নির্ভীক প্রয়াসের ফলে নারী পুরুষ নির্বিশেষে কিভাবে যে কত রকমে প্রশংসা করেছে তাও বলল।

আগাগোড়া চুপচাপ সব কথা শুনে বন্ধুরা তাকিল্যের ভাব দেখিয়ে হালল। গৌফের চুল ঠোঁটের ফাঁকে রেখে চিবিয়ে চিবিয়ে বলল একজন, 'তাহলে চাঁহ, তুমি আজ থেকে সমাজসেবা শুরু করেছ?' পরমুহুর্তে সবাই একসঙ্গে হেসে উঠল।

গো-গো চশমা ও মেরেলি ঢেঁড়ের জামা পরা যুবকটি বলল, 'রামবাবু নিজেই তুমি তাহলে ভালপাতার আগুন নিভিয়েছ?'

সিগারেট ধরিয়ে কাঠিটা ফেলতে ফেলতে একজন বলল, 'মনে রেখো, পরের ঘরের আগুন যারা নেভায় তারা কোনদিন সুখী হয় না।'

'আহা, ও দীনের বন্ধু হতে যাচ্ছে, হতে দাঁও না ওকে দীনবন্ধু। তবে মনে রেখো বন্ধু, একবার যারা দীনের বন্ধু হয় তারা আর কোনদিন মনে প্রাণে ধনী বন্ধু হতে পারে না।'

'আরে রাখো রাখো, কত দীনবন্ধুকে দেখলাম, সমাজ-সেবার নামে হাজার হাজার লোককে পথে বসিয়েছে। ধোঁকা দিয়ে মিনিসংগার হয়েছে। ভাঁওতাবাজি করে ট্রেড ইউনিয়ন নেতা হয়ে গুছিয়ে নিয়েছে। চালিয়ে যাও রামবাবু, তুমি এইভাবেই চলিয়ে যাও, একদিন হবে...'

প্রায় একই ধরনের কথা অনেকক্ষণ চলল, তারপর অল্প প্রসঙ্গ এল। বাচ্চা বয়স থেকে যারা ক্ষুধার জ্বালা কাকে বলে জানে না, অভাব কাকে বলে জানে না, তাদের প্রভাবের ফলে রামবাবুর মন ক্রমশ দমে গেল। কিছুক্ষণ আগে তার মনের মাটিতে যে ত্যাগ ও মানব সেবার বীজ পড়েছিল, বন্ধুরা সেই বীজ খুঁড়ে তুলে ফেলে দিল। রামবাবুর সেই মুহুর্তে তার কৃৎকর্মের জন্য, লজ্জায় অপমানে মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে করছিল।...সে মুখ তুলে তাকাতে পারছিল না। তার চোখ ফেটে জল আসছিল।

সূর্য

নিখিলেশ্বর

জ্যোৎস্না রাত। পথের ঐ বিরাট মূর্তির দিকে তাকিয়ে কেন জানি কান্নব্রহ্মানন্দ রেড্ডিকে তার মনে পড়ল। মূর্তির কাছে গিয়ে তার নিচের লেখাগুলো পড়া গেল। লেখা ছিল সুভাষচন্দ্র বসু। না জানি কেন সূর্যের হাসি পেল। আজকের নেতাদের কতকগুলো ভড়ং দেখলে সূর্যের হাসি পায়। এরা নিজেরা কিছু না করেই সেকালে যাঁরা স্বাধীনতা সংগ্রাম করেছিলেন তাঁদের নাম ভাঙিয়ে খায়।

সূর্যের নিজের অবস্থার কথা ভেবেও হাসি পেল। সেই রাতে রাজ মাণ্ডির সেটাল জেলে বসে কোন এক জানালা দিয়ে আকাশের একটি তারা দেখারও সুযোগ ছিল না, তখন সেই জ্যোৎস্না রাতে দেখা ঐ মূর্তির কথা কেন যে মনে জাগল তা সূর্য নিজেই ভেবে পায় না। সূর্যের নিজের খুব আশ্চর্য লাগল। পরক্ষণেই নিজেকে নিজে বোঝাল এতে আশ্চর্য হওয়ার কি আছে। মন তো নানা কথা ভাববেই। যে কোন দিন, যে কোন কথা মনে পড়া স্বাভাবিক।

আবার মনে পড়ল সেই রাত্রির কথা। সেই সময় তার ওপর পুলিশের তীক্ষ্ণ নজর ছিল। গোপনে জীবন কাটাতে হত। বাইরের লোকজনের সঙ্গে দেখা সাক্ষাতের সুযোগ ছিল না। পথে হাঁটছিল। হঠাৎ মুষল ধারে বৃষ্টি এল। গম্ভীর স্থলে যাওয়া আর হল না। যেখানে সে দাঁড়িয়েছিল তার কাছাকাছি এক বস্তুতে তার এক বন্ধুর বাড়ি ছিল। মফঃস্বল শহরের বস্তু। ল্যাম্পপোস্টের আলোর ওপর বৃষ্টির ছাঁট পড়ছে। কোনটা জ্বলছে, কোনটা জ্বলছে না। আলো-অঁধারি পরিবেশ। বৃষ্টির জন্তে লোকে ছোটোছুটি করছিল। দেখলে মনে হয় একুনি যেন কোন

কারখানা ছুটি হল। শ্রমিকরা দেশের উৎপাদনের সঙ্গে সরাসরি জড়িত।
ওদের সঙ্গে তাল মিলিয়ে সূর্যও ছুটছিল। কিছু দূর আস্তে আস্তে ছুটে
যাওয়ার পর মনে হল তার পেছনে ছায়ার মতো কে যেন ছুটেছে।
আড়চোখে তাকিয়ে সূর্য ছোট্টার গতি বাড়িয়ে দিল। কিছুক্ষণ পর লক্ষ্য
করল পেছনের লোকটার ছোট্টার গতিও বেড়ে গেছে। একটা গলিতে
টোকর পরমুহূর্তে আমার পেছনের ছায়া আর ছায়া রইল না। সে
কায়া হয়ে আমার পিঠে হাত রেখে বলল, ‘আপনি কি নকশাল পছন্দী?’

‘সে কি! এই ধরনের প্রশ্ন করার মানে কি? আমি নকশাল
পছন্দী হতে যাব কেন?’ সূর্য দৃঢ়তার সঙ্গে বলল।

লোকটা নিজের পরিচয় দিল। সে নাকি স্পেশাল ব্রাঞ্চের লোক।
নিজের আইডেন্টিটি কার্ডও দেখাল।

‘দেখুন, একজন নকশাল পছন্দীর ফটোর সঙ্গে আপনার মুখের ভীষণ
মিল আছে। তাই সন্দেহ হচ্ছে। আপনি লুকোবেন না। সত্যি কথা
বলুন। আপনি কি নকশাল পছন্দী নন? বলুন ঠিক করে।’ শেষের
প্রশ্ন কর্তার স্বরে বেরিয়ে এল লোকটার মুখ থেকে।

সূর্যও কোনরকম বিচলিত না হয়ে গম্ভীর গলায় বলল, ‘আপনি
ভুল করছেন। আমি এই শহরের একটি পত্রিকার গ্রুফ রিডার মাত্র।’

‘ও তাই নাকি। পকেটে টাকাকড়ি কি আছে?’

‘একটা দশ টাকার নোট আছে।’

‘কই বের কর।’

আর কোন কথা না বাড়িয়ে, পকেট থেকে দশ টাকার নোট বের
করে ওর হাতে দিয়ে সোজা হাঁটতে শুরু করল সে। লোকটা ছায়ার মতোই
অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।

সূর্য মনে মনে ভাবল, যাক বাবা দশ টাকা দিয়ে বিরাট এক
ঝামেলার হাত থেকে বাঁচা গেছে। তবে পকেট কাঁকা হয়ে যাওয়ায় তার
খারাপও লাগছিল। টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছিল। সূর্য যে বাড়িতে
যাওয়ার কথা ভেবেছিল সে বাড়ির দরজায় আস্তে টোকা মারল, দরজা

খুলতেই এদিক-ওদিক তাকিয়ে ভেতরে ঢুকল।

বন্ধুটি দরজা খুলে সূর্যকে দেখে অবাক হয়ে গেল। সূর্য ঘরে ঢুকে বন্ধুকে জানাল যে, সে ঐ রাত্রে সেখানেই থাকবে। কথাটা শুনে বন্ধুটি ভেবে পেল না, কি বলবে। মাথা চুলকে শেষে বলেই ফেলল, 'হঠাৎ এভাবে এসে থাকব বললে কি হয়? এই জায়গা খুব নিরাপদ নয়। তোমার কিছু হলে আমাকেও টান দেবে।' -

আর এক মুহূর্ত সেখানে দাঁড়াল না সূর্য। ঘর থেকে বেরিয়েই পা চালিয়ে সে হাঁটেতে লাগল। মাঝে একটু রুষ্টিটা কমেছিল কিন্তু এখন আবার শুরু হল জোরে। মুশলধারে রুষ্টি শুরু হয়ে গেল। অগত্যা একটি দোকানের গা বেঁচে সে দাঁড়িয়ে পড়ল। সেই রাত্রে সূর্যের খাওয়া হয়নি, ঘুম হয়নি, পথে পথে তার রাত কেটেছিল।

সূর্যের এ্যারেস্ট হওয়ার পর আজ প্রথম, সেই রাত্রির মতো, মুশল ধারে রুষ্টি পড়াছিল। ছোট্ট জানালা দিয়ে রুষ্টির ছাঁট সূর্যের সেলে ঢুকছিল। তখনই সূর্যের মনে পড়াছিল অতীতের স্নিগ্ধ ও তিক্ত ঘটনা।

আগারগ্রাউণ্ডে থাকার সময় সূর্যকে কত রাত, কত দিন, না খেয়ে, না ঘুমিয়ে, কাটাতে হয়েছে। কত দিনরাত্রির কত ছবি চোখের সামনে ভাসছে। সূর্য নিশ্চিত, সে যে উদ্দেশ্যে লড়াই করেছে দিনের পর দিন আরও বেশি সংখ্যক মানুষ সেই লড়াইয়ে ঝাঁপ দেবে।

এ্যারেস্ট হওয়ার পর সূর্যের উপর অনেক অত্যাচার করেছিল পুলিশ। বহু প্রাঙ্গ করেছিল তাকে! কিছুতেই যখন তার মুখ থেকে কিছু বের করতে পারল না তখন তার ওপর আরও বেশি অত্যাচার চলল। এই অত্যাচারের সময় সূর্য অনুভব করেছিল একটি মানুষের শরীর কত অত্যাচার সহ্য করতে পারে। তাকে অত্যাচার করার সময় নতুনদের তার সামনে দাঁড় করিয়ে রাখত। ওরা যাতে প্রাণের ভয়ে সব কথা বলে দেয়। শরীরের উপর অত্যাচার করার কাজে পুলিশ যে এত উন্নতি লাভ করেছে তা গ্রোথার না হলে হয়তো জানাই যেত না। জানলেও সেই কষ্ট, সেই যন্ত্রণা অনুভব করা যেত না। হাত পায়ের

আত্মে ছুঁচ কোটানো থেকে শুরু করে চোখে তীব্র আলো ফেলা পর্যন্ত কত রকমের নির্ভর পদ্ধতি ওরা প্রয়োগ করে ।

জেলে হওয়ার পর সূর্যকে যে ঘরে রাখা হয়েছিল সেই ঘরে তার নিত্য সহচর ছিল ছারপোকা আর মশা। ঘরটায় দিন-রাত অন্ধকার থাকত। টানা এক বছর যখন তখন তাকে কোর্টে নিয়ে যেত। আবার এনে ঐ কোর্টের পুরে দিত। বাচ্চা বয়সে সূর্য তার মুসলমান বন্ধুদের কাছে শুনেছিল আসল ছারপোকা হল পুলিশ। জেলে ওদের চেয়ে বড় ছারপোকা আর নেই। দিনের পর দিন কোর্টে নিয়ে যেত। কিন্তু কেসের ফয়সালা হত না। কোর্টে একদিন হঠাৎ ম্যাজিস্ট্রেট প্রশ্ন করেছিল, ‘তুমি হত্যা করেছিলে?’ সঙ্গে সঙ্গে সূর্যের জবাব বেরল, ‘না।’

সেদিন ম্যাজিস্ট্রেটের প্রশ্নকে কেন্দ্র করে সূর্যের অনেক কথা মনে জেগেছিল। তার মনে হল পৃথিবীর যে কোন দেশে অত্যাচার বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াতে হলে চিহ্নিত হতে হয়। কোথাও তাদের নাম হয় নকশাল পন্থী অথবা ত্রীকাকুলম পন্থী ইত্যাদি। এসব হওয়ার জন্ত সে দেশের অবস্থাই দায়ী। সূর্য নিজের চোখে দেখেছে কিভাবে গরিব আরও দিনের পর দিন গরিব হয়ে যাচ্ছে, ধনী হচ্ছে আরও ধনী। ক্ষেতে যারা ফসল ফলায় তারা এক বেলাও খেতে পায় না। যারা কাপড় বোনে তাদের পরিবারের সকলের লজ্জা ঢাকার কাপড় জোটে না। ধনীরা যখন বোতলের পর বোতল মদ খায় গরিব তখন শীতের রাতে শিশিরে ভেজে। মানুষের পেটে যে আগুন জ্বল, সেই আগুনেই সৃষ্ট হয় সত্য সন্দ্বানী দৃষ্টিভঙ্গি। কমিউনিজমের জন্ম এভাবেই হয়েছে।

সূর্য প্রমুখরা অভিজ্ঞতা দিয়ে বুঝল যে, শত্রুকে বাঁচিয়ে রাখার অর্থই মুহূর্তব্যবরণ করা। ওদের শোষণের হাত শক্ত করা। বেশিরভাগ নেতাই ভোটপ্রার্থী। কেন যে প্রার্থী শত্রুটা ব্যবহার করে সূর্য তা বোঝে না।

স্বাধীনতার স্বাদ এক এক দেশের মানুষ এক এক রকমের পায়। যে শাসন করে তার বিরুদ্ধে যতক্ষণ না কেউ কিছু বলছে, যতক্ষণ না তার বিরুদ্ধে কোভ প্রকাশ করছে ততক্ষণ তারা ভালো মানুষ।

জমিদারতন্ত্রই হোক আর গণতন্ত্রই হোক বজায় যা থাকে তা হল শোষণ-তন্ত্র। যে কোন দেশের যুষ্টিমের কয়েকটি পরিবার কখনও সামন্ততন্ত্র বজায় রেখে, কখনও জমিদার তন্ত্রের রূপ ধারণ করে, আবার কখনও গণতন্ত্রের পূজারী সেজে শোষণ করে। তাদের সম্পদ বাড়ায়।

আত্মাপুরনের মন্তবড় জমিদার, যাকে কোটিপতি বলে সবাই জানে, তার নাম গুণ্ডগুয়া রেড্ডি। সে যে গ্রামের কত মহিলার গলা থেকে মঙ্গলসূত্র ছিঁড়ে ফেলেছে, তাদের স্বামীকে হত্যা করেছে তার হিসেব নেই। তার কৌশলের ফলে গ্রামের কারও হাতে আর এক ছটাক চাষের জমি রইল না। তার সারা জীবনের ইতিহাস প্রবঞ্চকের ইতিহাস। তার সারা জীবনের অপকর্ম কোন ভূলাদণ্ডে ওজন করা যায় না। এহেন জঘন্য, গ্রামের কলঙ্ক গুণ্ডগুয়া রেড্ডিকে গাঁয়ের কিছু কৃষক, গোপনে ঠিক করল, বধ করবে। সেদিন রাত্রি...

সমস্ত গ্রাম কাঁপিয়ে ফাটতে লাগল কয়েকটি হাভবোমা, যারা গুণ্ডগুয়া বেড্ডিকে হুণা করত তারা বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল। যারা গুণ্ডগুয়া রেড্ডিকে মনে মনে অভিশাপ দিত অথচ তার সামনে দাঁড়াতে সাহস করত না তারা দরজার আড়ালে এবং জানালার কাছে দাঁড়িয়ে ঘটনা লক্ষ্য করতে লাগল। কয়েক পুরুষ ধরে গ্রামের যারা বঞ্চিত হয়ে আসছিল গুণ্ডগুয়া রেড্ডিদের হাতে, তারা একে একে প্রতি-শোধের প্রতিজ্ঞা নিয়ে এগিয়ে আসতে লাগল। আন্তে আন্তে সবাই জড়ো হয়ে, পুঞ্জীভূত আক্রোশে, গুণ্ডগুয়া রেড্ডির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। গুণ্ডগুয়া রেড্ডির বন্দুক আর তার গুণ্ডা বাহিনী, কেউ তাকে বাঁচাতে পারল না।

সেদিনের সেই রাত্রির কথা ভাবতে আজও সূর্যের ভাল লাগে। গুণ্ডগুয়া রেড্ডির মৃত্যুর জন্ত আজও সূর্যের মনে একটুও অমৃত্যুপ জাগে না। এক তারই ফলে সূর্যকে পুলিশের হাতে পড়তে হয়েছে। ঐ খতমের জন্তই সূর্যকে পুলিশের নির্ধাতন সহ্য করতে হয়েছে। তবুও সূর্যের মনে এক মুহূর্তেব জন্ত আক্ষেপ জাগে না। তার মন অমৃত্যুপ

হয় না। হয়তো তার জীবনের এই পরিবর্তনের জন্য কিছু বন্ধুকে হারাতে হবে। তবে সূর্যের বড় আশা, কাল হোক, পরশু হোক, সে তার হারানো বন্ধুদের তো পাবেই, উপরন্তু বহু নতুন বন্ধু তার পাশে জড়ো হবে।

মাঝে মাঝে জেলখানার ঐ অন্ধকার খোপরে বসে ছেলে-মেয়ে আর বউয়ের কথা তার মনে পড়ে। তার জন্য তাদের অনেক কষ্ট সহ্য করতে হবে।

সূর্যের মনে পড়ল এক উপস্থাসের কথা। ইংরেজী উপস্থাস। নামটা ঠিক তার মনে পড়ছিল না। ঐ উপস্থাসের একটি অংশ সে ভুলতে পারে না। নায়ক জার্সি নিজের জ্বাঁকে দেশের মুক্তির স্বার্থে অল্পত এক অনুমতি দিয়েছিল। দেশের মুক্তির স্বার্থে ইংরেজদের খন্ডর থেকে কিছু রহস্য আদায় করার প্রয়োজন ছিল। জার্সি তার জ্বাঁকে অনুমতি দিল তার সেক্স অস্ত্রের প্রয়োগের মাধ্যমে সেই রহস্যের সন্ধান করতে। তার জ্বাঁ স্বামীর নির্দেশ মতো কাজ করল। নিজের সেক্সের লোভ দেখিয়ে, নিজের দেহ দান করে, সে কাজ আদায় করতে পারল। দেশের স্বার্থে সবকিছুই করতে হতে পারে। সূর্য মনে মনে ভাবল।

এই কোর্ট, বিচারকরা তাকে যে শেষ পর্যন্ত কি শাস্তি দেবে তা সূর্য জানে। এই কোর্টে, বিচারক এবং বিচার পদ্ধতি সম্পর্কে সূর্যের মনে কোন মোহ নেই। সূর্য জানে কোর্ট শোষকদের যন্ত্র। যেমন যন্ত্র পুলিশ। পুলিশ যত লোককে পথে ঘাটে গুলি করে মেরেছে তার বিচার কি কোর্ট করেছে? আর কোর্ট যাদের মৃত্যুদণ্ড দিয়েছে তার মধ্যে কতগুলোর ক্ষেত্রে নিরপেক্ষতার পরিচয় দিয়েছে? মাঝে মাঝে বড় বড় পত্রিকাগুলো কত সুন্দর সুন্দর গল্প বেঁধে, সাধারণ মানুষের মনে এই বিশ্বাস জাগানোর চেষ্টা করেছে যে, কিছু লোক পুলিশকে আক্রমণ করেছে। পুলিশ জীবন রক্ষার্থে গুলি চালিয়েছে।

পরের দিন সকাল। থাওয়ার ঘণ্টা পড়ছে। সবাই ছুটোছুটি করে বাটি নিয়ে লপ্‌লি নিতে লাইন বেঁধে দাঁড়িয়েছে। খারে কাছেই পাহারাদাররা বসে বসে আড্ডা মারছিল। কোন কোন কয়েদীর খাবার

নেওয়া এবং খাওয়া হয়ে গেছে। কারও খাবার নেওয়া বাকি আছে।
খাওয়ার পরেই সবাইকে লকআপে যেতে হবে।

জেলের সূর্যের শরীর রোগা হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ তার শরীরে
বিদ্যুৎ খেলে গেল। বসে থাকা পুলিশদের একজনের হাত থেকে বন্দুক
কেড়ে নিয়ে সে ছুটল। পরক্ষণেই পাগলা ঘণ্টা বেজে উঠল। ছুটতে
ছুটতে সূর্য যেদিকে যায় সেদিক থেকেই বুটের শব্দ ভেসে আসে।

একসঙ্গে অনেকগুলো গুলির শব্দে আকাশ-বাতাস কঁপে উঠল।
তার আঙুল ট্রিগারে পৌছতেই তার দেহ মাটিতে পড়ে গেল। মাটি
ভিজ্জে গেল রক্তে। সূর্যের বাঁ হাত শক্ত করে মাটি ধরে রইল। ডান
হাতে ধরা ছিল বন্দুক। আকাশের সূর্য যেন পুলিশদের উপর আগুনের
বলম ছুঁড়ছিল।

চোরে চোরে মাসতুতো ভাই

শ্রী শ্রী (শ্রীরত্ন শ্রীনিবাস রাও)

আজকে এক পকেটমার আমার পকেট কেটে দিয়েছে। ঠিক এই
কারণেই লোকে আমাকে প্রায় বলে, ‘তুমি গল্প লিখতে পারো না।’
তা তো বটেই। কবিতা লিখব গান লিখব, খুব জোর গীতিনাট্য
পর্যন্ত লিখতে পারি, কিন্তু গল্প লিখতে যাওয়া উচিত নয়। ইদানীং
আমার গানেও নাকি সেই ঢলঢল ভাব নেই। অভিযোগ তুলেছে
সিনেমার প্রডিউসাররা। তবু যে ছুটো ছবিতে আমি গান লিখেছিলাম
সেই ‘মানুষলু মানালি’ (মানুষকে বদলাতে হবে) এবং ‘দেশামাটে
মানুষলোই’ (দেশের অর্থ মানুষ) ছবির গান লোকের মুখে মুখে
সুন্নছে। এ কথাই জবাবে ওরা বলে, ‘ও ছুটো ব্যাপার আলাদা।’ এর

পর আমি আর কি বলব ?

এক ছিল রাজা। ঐ রাজার ছিল সাতটি ছেলে। সাত ছেলে মাহু ধরতে গিয়ে সাতটি মাহু ধরে ফিরল। এই গল্পের মধ্যে কোন বস্তু আছে ? মানে ট্রেন, বাস, চোর পকেট ? নেই। থাকতে পারে না। কি জানি যদি থাকে, খোঁজ করে দেখা যাক।

আজ ১৯৭০-এর ১৫ই অক্টোবর। সময়টা ঠিক মনে নেই। তবে রোদ ক্রমশ কড়া হচ্ছে। মাস্তুলম যাওয়ার জন্তু তৈরি হয়েছি। বেরিয়ে পড়েছি। এমন সময় দুটো চিঠি এলো। একটা কাণ্ডলি থেকে। লিখেছেন রমণা রেড্ডি। সেটা ছিল কার্ড। ভদ্রলোক প্রগতিশীল লেখক। আর খাম এসেছে বাঙ্গালোর থেকে। আমার কবিতা নাকি কলড ভাবায় অনুদিত হবে। আমার অনুমতি চেয়েছে। খামটা না ছিঁড়ে আমি জানলাম কি করে ? তাই আমার লেখা উচিত ছিল আগে খাম ছিঁড়েছি তারপর চিঠি পড়েছি। পথে বেরিয়ে পড়লাম। রমণা রেড্ডির চিঠি পড়তে যাচ্ছি এমন সময় ১২বি এসে গেল। এটাই কোডাঙ্গাকাম যাবে। তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম। জানলার ধারে কোন সীট নেই। অল্প সীটে বসতে গেলাম। কার্ড ভাঁজ করে পকেটে পুরে রেখে দিলাম। বাঙ্গালোরের চিঠিটাও পকেটেই রইল। বাস চলেছে। বাঁ পকেটে একশ টাকার নোট আছে আর আছে কলম।

কণ্ঠাক্টার এলো। পকেটে টাকাকলো বের করে এক টাকার নোট ওর হাতে দিয়ে একশ টাকার নোট ভাঁজ করে কার্ডের ভাঁজে রাখলাম। কণ্ঠাক্টারকে বললাম, ‘মাস্তুলম পাওয়ার হাউস।’

কণ্ঠাক্টার প্রথমে টিকিট দিল তারপর পয়সা। টিকিট এবং খুচরো বাঁ পকেটে রেখে কার্ডটাকে (যে কার্ডের ভাঁজে একশ টাকার নোট রেখেছিলাম) ডান পকেটে রাখলাম। এ সবকিছু আমার কাছে দাঁড়ানো একটা লোক দেখছিল। আমি তা লক্ষ্য করেছি। ভাবলাম, ও কি আর বুঝতে পেরেছে যে ওটা একশ টাকার নোট। বাস চলেছে। যারা ওঠার উঠেছে আর যারা নামার নামছে।

হঠাৎ খেরাল হল রমণা রেজিটার চিঠির কথা। পড়লে হয়ত ভালই হত। অথবা বী পকেটের কলমটা ডান পকেটে রাখলেও বন্দ হত না। কিন্তু কিছুই করলাম না। সারা পথ শুধু ভাবলাম, পড়লাম না। চিঠিটা পোস্টকার্ডে হলেও অনেক গুরুত্বপূর্ণ কথা থাকতে পারে। কোন বিশ্ব-সাহিত্য সম্মেলন থেকে ডেলুগু সাহিত্য সম্মেলন পর্বত। কার্ড হাতে নিয়ে ঐ ধরনের কি যেন দেখেছিলাম। সারা রাস্তা অনেকগুলো সাইন-বোর্ড দেখতে দেখতে গেলাম। তামিল ভাষা আমি ঝটপট পড়তে পারি না। হঠাৎ এক জায়গায় ব্রেক কবে বাস খেমে গেল। সবাই বাইরের দিকে ঝুঁকি মেরে তাকাতে লাগলো। আমিই বা তাকাব না কেন? আমিও লিট থেকে ঝুঁকি মেরে তাকালাম। ঠিক সেই জুযোগে একশ টাকার নোটসহ পোস্টকার্ডটাও পকেটমার মেরে দিল।

পকেট হাতড়ে দেখি, কার্ড নেই! দুটো পকেট তাড়াতাড়ি খেঁটে খুঁটে দেখি নেই তো নেই। প্যাণ্টের পকেটে হাত ঢুকিয়েও দেখলাম, নেই। এক পকেটে সিগারেটের প্যাকেট অথ পকেটে দেশলাই আছে। কি করি? এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখি, আমার দিকে মুখ ঘুরিয়ে যে লোকটা এতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল সে একেবারে উল্টো দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে। তাকে তামিল ভাষায় গভীর গলায় বললাম, ‘সম্মানে ফিরিয়ে দাও, তা না হলে কিন্তু...’

আমার কথা শেষ হওয়ার আগেই সে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘এম্মা, এম্মা, এম্মা কার্ড?’ আমি পোস্টকার্ডের কথা বললাম। শ্রেক অব্যবহার করল সে। আমার মনে হল সে ইতিমধ্যে টাকাসহ কার্ডটা পাচার করে দিয়েছে অথ হাতে।

তারপর আর কি! কখনো বলছি, ‘ড্রাইভার গাড়ি থামাও, কখনো বলছি, কণ্ডাক্টর গাড়ি থামাও!’ আবার কখনও আমাকে যারা প্রেরণ করছিল তাদের জবাব দিচ্ছি। সবাই আমার দিকে তাকাচ্ছে আর যে যার পকেট সামলাচ্ছে। এমন সময় একটা স্টপেজ এল। দু চারজন নেমে গেল। হঠাৎ কার নজরে পড়ল, বালের পাদানির কাছে একটা

পোস্টকার্ড। যে যেন চিৎকার করে বলল, ‘এই তো কার্ড!’ কার্ড
তুলে দেখি তার ভাঁজে একশ টাকার নোট নেই। একজন্ম হুকহুক করে
কলল, ‘মিজবা হুজুপা পোচ্চা?’ (গতি নাকি! একশ টাকা গেছে?)

যে আমার পকেট মেরেছিল সে তখনও আমার সামনেই দাঁড়িয়ে-
ছিল। সে যেন আমাকে বলতে চাইছে, ‘কি ধরতে পেয়েছ আমাকে?
পারলে আমাকে কিছু করতে?’ তার চোখে কোন ভয়ের ছাপ ছিল না।

আমার হাতে রইল একটি পোস্টকার্ড। পকেটমারদের হাতে রইল
একশ টাকার নোট।

এতক্ষণ যা লিখলাম সব চোখে দেখা। এরপর কল্পনা করে নিতে
‘পারি, তারপরে তুই পকেটমার এক জায়গায় মিলিত হল। তাদের
মধ্যে এই ধরনের কথা হল :

‘কইরে আমার ভাগ কোথায়?’

‘ভারি তো পেয়েছি দশ টাকা। হিসেব করলে তুই পাবি পাঁচ।’

তাকে যে মারের হাত থেকে বাঁচলাম। তার জন্তু পাঁচ দিবি না।
জামি যেন দেখেছি একশ টাকার নোট। তাছাড়া ভুজলোক বাসন্ত
লোককে শুনিয়ে বলছিলেন, ‘একশ টাকা। মাত্র দশ টাকা ছিল?’

‘রাখ ভোর একশ টাকার স্বপ্ন। ওসব ভুজলোকের বাচ্চাদের তুই
চিনি নু না। ভিল হারালে তাল বলে।’

ছুদিন পরে আবার একটা ঘটনা ঘটল। কিন্তু তার আগে যে কার্ড
ফেলে নেমে গেল সে তার প্রেমিকাকে নিয়ে ঘুরে বেড়াল। মজা করল।
হাত খালি হলে আবার ভীড়ের বাসে ঢুকল।

সেদিন সন্ধ্যায় আবার ঐ ছুজনের মধ্যে দেখা হল। কার্ড ফেলে যাওয়া
ঐ পকেটমারটি অল্প পকেটমারকে বলল, ‘নাও ধর পঞ্চাশ টাকা। এ
শালার যা দিনকাল পড়েছে আর বলার নয়। কোথাও সততা নেই।
ঐই ছুর্বোপের দিনে আমাদের মধ্যেও যদি সততা না থাকে তাহলে কলির
শেষ হবে। ভগবান জাহুক, এখনও ছুটো পকেটমার সং আছে।’

কবে কোন মহাপুরুষ বলেছিলেন, ‘চোরে চোরে মাসভুতো ভাই।’

সাদা কান্না

কে. অরুণকুমার

জ্যোৎস্না রাত। পূর্ণিমার চাঁদের আলোতে ভরা আকাশ ও মাটি। আমি আর রঙ্গনাথম্ দাওয়ায় বসে নানা দেশের খবর বলাবলি করছিলাম। ওটাকে ঠিক আলোচনা বলা যায় না। আমি কিছু খবর বলছিলাম, ও শুনছিল। ওর প্রশ্ন আমি শুনছিলাম।

রঙ্গনাথমের প্রশ্ন, ‘আচ্ছা বাবু, ঐ যে বললেন, ভিয়েতনামে মার্কিনীরা বোমা ফেলেছে, মার্কিন বিমানকে ভিয়েতনামের অন্ন বয়সী ছেলেরা মাটিতে নামিয়েছে, মাটির নিচে লুড়লু করে ছেলেবা লুকিয়েছে, ওরা কি এই ধরনের জ্যোৎস্না রাতে ওসব করত, না অন্ধকার রাতে?’ শুধু একটি নয়, এই ধরনের অনেক প্রশ্ন। রঙ্গনাথমের প্রশ্নের জবাব দিতে আমি কতকগুলি ঘটনা তাকে শোনাতে থাকি।

সে রাতে চিন্নাইয়া চাবী গোয়ালে ঘুমিয়েছিল। চিন্নাইয়ার পেটে সে রাতে একটু বেশি তাড়ি পড়েছিল। শুধু সেই খায়নি ওর বউও খেয়েছিল। চিন্নাইয়ার শরীর ছিল ভীমের মত। আর ওর বউ ছিল রোগা পটকা। সীতার মত। রাজ্যহারা রামের বউ সীতার মত। চিন্নাইয়ারও এক ছটাক জমি ছিল না। তাই সেও ছিল বনবাসী রামের মত।

চিন্নাইয়া বলছিল, ‘ও আর কি বলব বাবু! সে কালের রাবণ শুধু সীতাকেই নিয়ে গিয়েছিল। নিজের প্রজাদের কোন ক্ষতি করে নি। কিন্তু আমাদের দেশের শাসকরা সীতাকেও না খাইয়ে মারে, প্রজাদেরও মারে। সামনের দিকে তাকিয়ে দেখুন বাবু, এই জ্যোৎস্না রাতে ঐ পাহাড় পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছেন...ঐ কালো কালো পাহাড়, ঐ অভদূর

পর্বত কি অবস্থা ছিল। বনবাদাড় কেটে হাজার হাজার লাগ মেয়ে
 এই জমিটা আমরা পরিকার করেছি। চাষ আবাদ করতাম। সেই
 জমি কেড়ে নিল। পাহাড়ের উপরে উঠলাম। কীকে কীকে জমি খুঁজে
 কত কষ্টে এক হটাক হু হটাক চাষ করতাম। তাও কেড়ে নিল।
 তেঁতুল বিক্রি করি বলে তেঁতুল-গাছ-প্রতি এক টাকা করে মালে মালে
 আদায় করল। বনের চারদিকে দু চারটে শাক আর বেগুন গাছ লাগিয়ে
 ছিলাম। তার জন্তও চার আনা করে চাইল। দিতে পারি নি। ধার
 পড়ে গেল। ক্ষুদ্র বাড়তে লাগল। শেষে আমার ছেলেকে নিয়ে খেতে
 চাইল। আমি বারণ করলাম। তখন ওরা বলল, ‘ঠিক মত পরসা-
 কড়ি দিতে পারলে থাক, না হলে চলে যাও এখান থেকে। যাই বলুক,
 আমি আর কি করব বাবু, পরসা থাকলে তো দেব? খেতে না পেয়ে
 চোখের সামনে ছোটো বাচ্চাকে হারিয়েছি। না খেয়ে, না খেয়ে, চোখ
 গর্তে ঢুকিয়ে কচি কচি বাচ্চাগুলো কাঁঠ কাঁঠ হয়ে কালো পাহাড়ের উপর
 শুয়ে মরে গেল। কি আর করি। শেষে পেটের ভেতরের বাঘটাকে
 খাওয়ানোর জন্তে এই কাজ করছি বাবু, পেটের জ্বালা বড় জ্বালা!’

ওর সব কথা বলা হল না। ওর বউ কথার মাঝে বলল, ‘বড় জ্বালা
 বলে বড় জ্বালা বাবু! বাপের বাড়ি থেকে যা হু-এক কাচ্চা সোনা
 এনেছিলাম, সব ক্ষুধার পেটে চলে গেল। রূপোর যা হু-চারটে গহনা
 ছিল তাও ঐ জ্বালা মেটাতে গেল। এখন গলায় রয়েছে এই সূতো।
 এভাবে বাঁচার কি মানে হয় বাবু? আমাদের চেয়ে বুনো শুরুরগুলো
 অনেক ভাল আছে। অন্তত পেট ভরে খেতে পায়। আমাদের পেটে
 খিদে ছাড়া আর কিছু নেই। পাহাড়-প্রমাণ খিদে। আমরা লেখাপড়া
 জানি না। ছোট মুখে বড় কথা বলতে নেই। বাবু, কুষ্ঠ রোগ কি শুধু
 গরিবদের হয়? আমাদের ক্ষেত যারা কেড়ে নিল, আমাদের যারা ধর-
 বাড়ি ছাড়া করল, তাদের হয় না? ভগবানের কি আর নেই, বাবু। সারা
 জীবন আমাদের ধারের বোঝা বইতে হয়। ধার আমাদের গিলে খায়।
 বাবু শুনছেন? কত আর বলব! বলে আর কি হবে! আমার

সোশাল গহনা আর কপোর গহনা কি আর ফিরে পাবো ? আমার পেটের বাচ্চারা কি বেঁচে যাবে ? পেট ভরে কি আর খেতে পাবো ? আমাদের জীবন এই ভাবেই খুঁকতে খুঁকতে যাবে । ওর দিকে তাকান, বাবু ! কোমরে এক বিষং কাপড় আছে । ওটা ছিঁড়ে গেলে আর নেই ।’

তখনও চিন্নাইয়া খুমিয়ে পড়ল না । কাঁপতে লাগল । শীতে কাঁপছিল, না সীতার কাহিনী শুনে কাঁপছিল বোঝা গেল না ।

রজনাক্ষয় অনেকক্ষণ শুনে অবাক হয়ে প্রশ্ন করল, ‘তাহলে চিন্নাইয়ারা এই ভাবেই ঘরবাড়ি হারিয়ে গোয়ালে রাত কাটাবে ? শীতে কাঁপবে ? ক্ষুধার ক্ষমতা কত ? সর্বগ্রাসী বলে ক্ষুধাকে । তা কি ঠিক ?’

‘ঠিকই তো । ক্ষুধার ক্ষমতার সীমা নেই । এই ক্ষুধাই আদিম যুগ থেকে মানুষকে বনেবাদাড়ে, পাহাড়ে পর্বতে ঘোরান্ধে । এই ক্ষুধাই মানুষকে দাস করে ফেলেছে । দাসেরা মাঝে মাঝে মহাজনদের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়িয়েছে । ঐ রোদে পোড়া শরীর, ঐ ঘাম ঝরা শরীর, ঐ পাহাড়ের মত কালো শরীরগুলোই রাগে জ্বলে উঠবে । অনেক কিছু ওলট পালট করে দেবে । ওদের কাছেই আমাদের অনেক কিছু শিখতে হবে । এই ক্ষুধার মধ্যেই প্রতিরোধের রক্ত আছে । ওদের শরীরের ভেতরে রয়েছে দশীচির হাড় । তাই ক্ষুধা নিজের পথ নিজেই খুঁজে নেবে । জ্যোৎস্না, যে আকাশ থেকে মাটি পর্যন্ত ছড়িয়ে থাকে, সেও ক্ষুধাকে ভয় পায় । তাই জ্যোৎস্না সৃষ্টি করেছে অন্ধকার ।’ ‘অন্ধকার’ শব্দটি শুনলেই রজনাক্ষয়ের মনে পড়ে সাপ মাড়ানোর সেই রাত্রির কথা ।

আবার বলি, ‘অন্ধকার আর একটি ঘটনা মনে করিয়ে দেয় । ছোট্ট ঘর । পুলিশের লক-আপ । রাত জাগিয়ে রাখা মশা । মলমূত্রের চূর্ণাঙ্ক ভরা অন্ধকার রাত্রি । এই অন্ধকার রাত্রেই হাত-কড়া পরেছিলাম । এই অন্ধকারে থাকার অবাধ স্বাধীনতা মানুষ আদিমকাল থেকে ভোগ করে আসছে । ক্ষুধার্ত মানুষের প্রতিনিধিদের এই অন্ধকারেই সমাধি হয় । আর এই অন্ধকার পাহারা দেবার জন্য রাজ্যের বদমাইশগুলো

রয়েছে। সাহেবদের আমলে যেমন জ্যোৎস্না রাত্রেও অন্ধকার ছিল, সেই অন্ধকার এখনও আছে। এই জেলগুলো তখনকার তৈরি। বড় মাহের পেটে গিয়ে ছোট মাহ বড় আলো দেখতে পায়, এই লক-আপেও আছে সেই আলো। মানে খুটখুটে অন্ধকার।’

‘এই অন্ধকার জীবন আর কতকাল?’ রজনীথমের উদ্বিগ্ন প্রশ্ন হঠাৎ বেরিয়ে এলো।

রজনীথমের মনে কঠিন প্রশ্ন জাগে। সব সময় ওর মনে এই ধরনের প্রশ্ন ও সন্দেহ জাগতে থাকে। বাবা যতদিন বেঁচেছিল, বাইরের জগতের কষ্ট যে কি বুঝতে পারেনি। বাবা মারা যাওয়ার সময় রজনীথমের মা রামলক্ষ্মী নাম ভুলে গিয়ে “খনলক্ষ্মী, খনলক্ষী” বলে সিন্দুকের দিকে কি যেন দেখাচ্ছিল। ঐ সিন্দুকে ছিল টাকা, সোনা, লোকের বন্দক রাখা গয়নাগাঁটি। রজনীথম রামলক্ষ্মীর ছেলে হলেও তার মনে মাঝে মাঝে অদ্ভুত প্রশ্ন জাগত। এই সিন্দুকের কি দরকার ছিল? এই টাকাগুলো কোথেকে এলো? তাই অন্ধকার জীবন বলতে যে কি বোঝায় তা তার পক্ষে সহজে বোঝার নয়। আমিই বা বোঝাই কি করে? অনেক ভেবে হুদিন আগের একটা ঘটনা ওকে বললাম।

এই পরশু দিন রাজমাণ্ডি জেলে গিয়ে রামি রেড্ডির সঙ্গে দেখা করে এলাম। হাইকোর্টে সেইদিনই যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের নির্দেশ বেরুল। আমি রামি রেড্ডিকে বললাম, ‘বিশ্বনাথম্কে হত্যা করেছ বলে তোমার এত বড় একটা শাস্তি হলো। এখন আমার প্রশ্ন আসলে ঘটনাটা কি, জানাবে?’

রামি রেড্ডি বলল, ‘বলে আর কি হবে। আপনার যখন জানার ইচ্ছে জেগেছে, বলি। আমাদের গাঁয়ের নাম কাচ্চুলুরু। গোদাবরীর তীরেই। বন বাদাড় কেটে পাহাড়ের গায়ে আমরা চাষ আবাদ করতাম। লাভ পুরুষ ধরে আমরা যত জমি পরিকার করেছি, ঐ বিশ্বনাথম্ জোর করে সব দখল করে নিয়েছে। আমার কাকাকে, খার যেটায়নি বলে, মার খোর করে ঐ বিশ্বনাথমের লোক চারদিন অন্ধকার করে বেঁধে ফেলে

রেবেছিল। টানা চারদিন ব্যাকার খাওয়া নেই ঘুম নেই। কবে কে
 টিপসই দিয়ে এক টাকা ধার নিয়েছে সেটা বাড়তে বাড়তে সাত শো
 সাতশো টাকা হয়ে গেছে। শুধু কি বাবু বিশ্বনাথম্? এ ছাড়া আর
 বন বিভাগের সরকারী রাখব বোয়ালরা। জমিদারের আলাও ভয়ঙ্কর।
 খাজনাতো নেবেই এছাড়া ওর আলায় ছাগল গরু মুরগীও রাখার উপায়
 নেই। নিজেরাই তুলে নিয়ে যায়। আর বলে, ভেট নিচ্ছি। কত
 রকমের গালাগাল যে আমাদের খেতে হয় তার ইয়ত্তা নেই। ওদের
 অত্যাচার সীমা ছাড়িয়ে গেছে। এভাবে চলছিল। একদিন শুনি
 বিশ্বনাথম্ আমার বউকে টান মেরে নিয়ে গেছে। শুনে আমার মাথা ঘুরে
 গেল। ছুটে গেছি তার বাড়ি। দু এক কথার পরে হাতের কাছে বা
 পেয়েছি তাই দিয়ে ওকে আচ্ছা করে মেরেছি। আমাকে দেখে লোকটা
 ভাবাচাকা খেয়ে গেল। আর আমার বউ হাঁউ মাঁউ করে কাঁদতে
 কাঁদতে বেরিয়ে গেল। সোজা গিয়ে সে গোদাবরী নদীতে ডুবে মরল।
 জানেন বাবু, বিশ্বনাথম্কে আমি মেরেছি ঠিক, কিন্তু ও মরেছে ওর
 পাপের জন্য।

কিছুক্ষণ পরে বিচারকের সামনে রামি রেডিড কি বলল না বলল তা
 সবিস্তারে জানাল।

‘আমি বিশ্বনাথম্কে লাঠি দিয়ে মেরেছি। হত্যা করিনি। ওর পাপ
 ওকে হত্যা করেছে...আমার বউকে ও স্ত্রীঘাট করেছ। অত্যাচার
 করেছে। ওর অত্যাচারের ফলে আমার বউ গোদাবরীতে ডুবে মরেছে।
 ভালভাবে বিচার করে আমাকে ছেড়ে দেওয়া উচিত।’ বলে রামি রেডিড
 হুঃখ করে বলল, ‘আমার কথা শুনে, সাহেবদের আমলে ওরা যে কালো
 জামা পরেছিল, সেই কালো জামা-পরা লোকগুলো দাঁত বের করে হেসে
 উঠল। আমার কথা ওদের বিশ্বাস হল না। ওরা সাক্ষী চায়। শেয়াল
 খাবা মেরে মুরগী ধরে নিয়ে গেছে। তার কি সাক্ষী দেব? বউ
 গোদাবরীতে ডুবে মরেছে। তার সাক্ষী দেবে কি গোদাবরী? কি বলক
 বাবু। ইংরেজ সাহেবদের তৈরি করা আইন আমাদের দেশী সাহেবরা

আঙড়াচ্ছে। এ হলো কমে বাধের বিজয়। ওদের কামে ফুলো।
চোখে ঠুলি। সাহেবদের আমলের চেয়ারে বসে বিচার করে। এ
মোদাবরীতে কত যে মেয়েছেলে আমার বউয়ের মত ছুবে মরেছে কে
জানে। আমাদের গাঁয়ের পাহাড় তার লাকী। তবে বাবু একদিন ওদের
এক কল ভোগ করতেই হবে। মোদাবরীর জলে এই পাপ কোনদিন
খুঁয়ে মুছে যাবে না।’

এসব কথা শুনে রজনাক্ষম বলল, ‘তাহলে রামি রেড্ডিদের জন্ত
কম্বুনিষ্টরা কি এগিয়ে আসবে না?’

আমি বললাম, ‘কমিউনিস্টদের মধ্যে যে আবার দুটো ভাগ আছে।
সাদা কমিউনিস্ট আর কালো কমিউনিস্ট। সাদারা বলে, শাসক-শোষকদের
সঙ্গে থেকে ওদের মন বদলাতে হবে। এবং এইভাবেই ওরা হয় শেষ পর্যন্ত
শাসকদেরই বিপদের বন্ধু। আর, কালোরা বলে, সাদারা ভুল করেছে।
অন্ধকারে বারা পড়ে আছে, এরাই হল সাচ্চা মাহুম, গরিবের বন্ধু,
শাসকদের ত্রাস, আমরা এদের জন্ত লড়াবো। এখন রজনাক্ষম, তুমিই
বল, তুমি যাবে কোন্দিকে?’

ওরা দুজনে

তন্নি রেড্ডি

বিরাত এই ভারতের একটি বড় শহর—ভাগ্য নগরমে প রাখল
‘রামনাথম্। বিরাত বিরাত বাড়ি, লম্বা চওড়া রাস্তা। বৈজ্ঞানিক
আলোতে ঝলমল। ঠিক এই জায়গায় দাঁড়িয়ে রামনাথম্ চারদিকে
তাকাচ্ছিল। কাঁচের মত স্বচ্ছ শাড়ি পরে মেয়েরা বোরাসুরি করেছে।
‘চোঙা প্যাণ্ট পরা যুবকদের আনাগোনা। বাসের অপেক্ষার ফাঁকে
‘ফাঁকে বা কিছু নজরে পড়ছিল তাই দেখছিল রামনাথম্।

হঠাৎ চৌদ্দ নম্বর বাস এসে গেল। সেয়ে পুরুষের ঠেলাঠেলি, বাসে ওঠার গুঁতোগুঁতি। এর মধ্যেই রামনাথম্কেও বাসে উঠতে হয়েছে। বাস ছেড়ে দিয়েছে। হঠাৎ চিংকার শোনা গেল, ‘থামাও, বাস থামাও’। বাতীরা সবাই এদিক ওদিক তাকাত্তে লাগল। বাস থামল। কিছুলোক নেমে গেল। ওরা হয়ত আগে নামতে পারেনি। হয়ত অল্প কোন কারণ ছিল। বসার জুযোগ পেয়ে রামনাথম্ খুব খুশী হল। বসার পর যারা দাঁড়িয়ে আছে তাদের দিকে তাকাত্তিল সে। কাউকে দেখে মনে হয় অকিস যাত্রী। কারণ চোখ মুখে ব্যবসারীর ছাপ। এক একজন এত কষ্টে দাঁড়িয়ে আছে যে বসার নয়। ইচ্ছে করতিল উঠে গিয়ে তাকে বসতে দিতে।

বাসের ভেতরের সবকিছু দেখা যেন শেষ। বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল। চোখ পড়ল ‘মালাকাপেটা’ সাইনবোর্ডের উপর। এখানেই তার নামার কথা। কিন্তু থামল না কেন? জোরে জোরে জিজ্ঞাস করল, ‘মালাকাপেটায় বাস থামে না?’

‘আপনি মালাকাপেটায় নামতে চান? আপনার উচিত ছিল আগের স্টপেজে নামা। এটা এক্সপ্রেস বাস। আরও দুটো স্টপেজ পরে থামবে। সেখানে নেমে যাবেন।’ পালের যাত্রী বলল।

তাড়াছড়োর মধ্যে বাসের বোর্ড না দেখে ওঠায় সব গোলমাল হয়ে গেল। স্টপেজে বাস থামল। রামনাথম্ ও আর একজন বুড়ো লোক নামল। সে বুড়োকে জিজ্ঞাস করল, ‘মালাকাপেটা কোন দিক দিয়ে যাব?’

‘সোজা গিয়ে বেঁকে যাবেন।’ বলে বুড়ো হন্ হন্ করে হেঁটে চলে গেল।

বুড়োর কথা কিছু বুঝতে না পারলেও সে যেদিকে তর্জনী দেখিয়েছিল, সেদিকেই রামনাথম্ হাঁটতে লাগল। পথের বাতিগুলো টিম টিম করে জ্বলছে। কোন থামে বাস আছে কোনটাতে নেই। দূর থেকে যেটা ছোট খাট পাহাড়ের মত দেখাচ্ছিল আসল সেটা পাহাড় নয়, শহরের

আবর্জনার কুণ্ড। পথে ঘাটে পুরোপুরি অস্বচ্ছতার মারেনি। 'সুর্বেশ' আলো যে সেই গ্রামেও পড়েছিল তার প্রমাণ পশ্চিম দিকে তাকালে বোকা যায়। ঐ আলো আখারি আলোতে মাটির ঘর, পাড়া ঘর সব এক রকম দেখাচ্ছিল। সোজা হেঁটে পথ বেধানে বাঁক নিল, সেখানে ঘুরতে না ঘুরতেই রামনাথম্কে থমকে দাঁড়াতে হল। তার পা আর চলছিল না। এক পা এগোনোরও যেন তার পায়ে ক্ষমতা নেই। পাশাপাশি দুটো গাছের সঙ্গে দুজনকে বেঁধে রাখা হয়েছে। একটি পুরুষ ও একটি মহিলা। আর তাদের সামনে দাঁড়িয়ে দুটো লোক চাবুক মারতে মারতে তর্জন গর্জন করছে। মহিলাটির গা বেয়ে রক্ত বরছে। আ-উ কোন আওয়াজ শোনা যাচ্ছে না। হয়ত জ্ঞান নেই।

দেখতে দেখতে রামনাথমের চোখের সামনে ভেসে উঠল একটি ঘটনা। শহরের দুটো লোক তার স্মৃতির পর্দায় ভেসে উঠল। তাদের সঙ্গে, এখন চোখের সামনে যাদের দেখছে তাদের গরমিলের চেয়ে মিল ছিল অনেক বেশি।

তখনও ভারত স্বাধীন হয়েছে বলে নেতারা আমাদের জানিয়ে দেয়নি। পথে পথে, পদে পদে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের দোসরদের সঙ্গে লড়াই চলছিল।

রামনাথম্ সেই লড়াইয়ের একজন অংশীদার ছিল। ফলে তাকে জেলে যেতে হয়েছিল। জেলে যে ঘরে দশজন থাকার কথা সেই ঘরে পঞ্চাশজনকে পুরে রাখা হয়েছিল।

জেলের জানালা দিয়ে প্রত্যেক দিন রামনাথম্ পশ্চিম আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকত। সারাদিনে ঐটুকু সময়ে সে যেন কিছুটা আনন্দের সন্ধান পেত। অশুদিনের মত সেদিনও সে তাকিয়েছিল। হঠাৎ তার কানে গেল নারীর আর্তনাদ। পাহাড়ের এক প্রান্তে পাথরে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আর্তনাদ করছে একটি মহিলা। একটা সেপাই বেয়নেট দিয়ে তার গায়ের শাড়ি ছিঁড়ে ছিঁড়ে খুলে ফেলছে। মহিলার গা বেয়ে রক্ত বরছে। সেপাইটা দাঁত বের করে হাসছে আর

বেয়নেট দিয়ে মহিলার শরীরের বিভিন্ন জায়গায় খোঁজ মারছে।

সেই মর্মান্তিক করুণ দৃশ্য দেখতে দেখতে মাথা ঘুরে পড়ে গেল রামনাথম্। পড়ে যাওয়ার মুখ্য কারণ বোধ হয় এই যে মহিলাটি ছিল তারই স্ত্রী। তারপর কি হল রামনাথম্ কিছুই জানে না। বখন জানার মত সময় হল তখন দু'মাস কেটে গেছে।

সেদিন যে দৃশ্য দেখে রামনাথম্ জ্ঞান হারিয়ে ছিল, আজকের দৃশ্যের সঙ্গে যেন তার অনেক মিল আছে।

হঠাৎ একটি গাড়ি থামার শব্দে রামনাথমের চিন্তায় ছেদ পড়ল। রক্তাক্ত জ্ঞানহারা মহিলাকে এবং একই অবস্থার পুরুষকে টানতে টানতে ওরা গাড়িতে তুলল। গাড়ি চলে যাওয়ার কিছুক্ষণের মধ্যেই আশ-পাশের বাড়ি থেকে লোকজন বেরুল। সকলের চোখে-মুখে কান্নার ছাপ।

কি যে হল, কেন যে ওরা এতক্ষণ ঘরেই ছিল, কেউ বেরুল না, গাড়ি চলে যেতেই সবাই বেরুল, এসব জানার জন্য রামনাথম্ ধরে ধরে অনেককেই জিজ্ঞেস করল। কিন্তু আশ্চর্য, কেউ মুখ ধুলল না। শেষে একজনকে চেপে ধরে জিজ্ঞেস করল, 'এত ভয়ের কি আছে। কেউ কিছু বলছ না কেন?'

তখন সেই লোকটা আমতা আমতা করে বলল, 'আপনাকে বললে বড়বাবু আমাদের মেরে ফেলবেন।'

'কে তোমাদের বড়বাবু? কোন বড়বাবু তোমাদের কিছু করতে পারবে না। বল তুমি আমাকে। ওদের কেন মেরেছে? কি ওদের অপরাধ? কোথায় ওদের নিয়ে গেছে?' রামনাথম্ জিজ্ঞেস করল।

'দীপাবলী থেকে আমরা দু'টাকা মজুরীর দাবী করেছি। আমাদের দাবী পূরণ করেনি। তাই আমরা পাঁচদিন ধরে কাজ বন্ধ করে দিয়েছি। সেই জন্তেই আমাদের নেতা এবং তার বউকে ওরা এইভাবে মারধোর করে নিয়ে গেছে।' লোকটা বলল।

'তাহলে তোমরা ধরে বসে আছ কেন? এর বিচার চাই বলে দাবী তোলা। বিচারের আবেদন কর। তোমাদের যে সাহায্যের দরকার হবে

তা আবি দেব ?' রামনাথম্ বলল।

‘আর আপনাদের কোন সাহায্যের দরকার নেই বাবু, আমাদের মত আমাদের থাকতে দিন। না হলে আমরা মারা পড়ব।’

রামনাথম্ কত করে বোঝাল। কিন্তু বিচারের জন্য কেউ কোথাও যেতে রাজী হল না। ওদের উপর ভীষণ বিরক্ত হয়ে সে মনে মনে বলল, ‘যা ব্যাটা, আমার কথা শুনবি না তো মর। তোদের উপর দিয়ে শোষণের রথের চাকা আরও অনেক বহর চলবে। আশ্চর্য, এত করে বললাম তবু কোঠে বাবে না !’

পরের দিন রামনাথম্ একটি বিখ্যাত দৈনিক পত্রিকার প্রথম পাতায় ছোট্ট খবর দেখে খ বনে গেল। তাতে ছাপানো ছিল : বস্তি বাসীর জীবন কুয়োতে পড়ে আত্মহত্যা। পুলিশী সূত্রে খবরে প্রকাশ যে...

কাগজ পড়ে তাড়াতাড়ি ওদের কাছে গিয়ে রামনাথম্ বলল, ‘দেখলে কাগজে কি লিখেছে ? তোমরা ঘর থেকে বেরিয়ে এলে কি আর এই মিথ্যা খবর বেরুত ?’

জবাবে ওরা বলল, ‘আমরা বেরুতে চেয়েছিলাম। কিন্তু বড়রা বারণ করেছিল। এবার থেকে আমরা বড়দের কথা আর শুনবো না, বাবু।’

বেণু শর্মার তুমিক

রাচকোণ্ডা বিশ্বনাথশাস্ত্রী

মগধ দেশ। প্রাচীন কাল। রাজার নাম সুন্দর সেন। প্রজারা বলত, ‘মহারাজা।’ মহারাজা সুন্দর সেন ভাল প্রজা পালক ছিলেন। ঐ মহারাজা দেশে যত গম উঠত, তার একশো ভাগের পনের ভাগ কর হিসেবে আদায় করতেন। তিনি বর্ণাশ্রম ধর্ম পালন করতেন। প্রজারা যাতে ভগবানকে ভক্তি ভরে ভাকে তার ব্যবস্থা করেছিলেন।

কর বা পেতেন, তার থেকে নিজের জন্ত খরচ করতেন। প্রজাদের বিজ্ঞানের জন্ত করেকটি বিজ্ঞান শালা করেছিলেন। বৈজ্ঞানিকও করতেন। লৈঙ্গদের পেছনেও কম খরচ করতেন না। রাণীর প্রসাধন জব্যের খরচও তা থেকে হত। কিছু আবার রাজ পরিবারের গুণুখনে রাখতেন। এছাড়া ঐ করের টাকার মহারাজা হুম্মর সেন যে সব জিনিস কিনে বিক্রি করলে লাভ থাকে বেশি, সে সব জিনিসের ব্যবসাও করতেন নিজের লোককে দিয়ে। শুধু কি তাই, শালা ভরীপতি থেকে শুরু করে লতায় পাতায় যত আত্মীয় ছিল, প্রত্যেকের যাতে কিছু উন্নতি হয় তার জন্ত কম অর্থ খরচ করতেন না। এই ভাবে নানা পদ্ধতিতে করের টাকা খরচ হত। দেশের প্রত্যেক বড় ব্যবসারীর সঙ্গে মহারাজা হুম্মর সেনের ওঠা বসা, খাওয়া দাওয়া ছিল। ব্যবসাদারদের অতিরিক্ত লাভের জন্ত প্রয়োজন হলে যখন তখন শতকরা কুড়ি, কুড়ি থেকে পঁচিশ, এমনকি শতকরা তিরিশ ভাগও আদায় করতেন। রাজাদের যখনই অভাব পড়ত, তখনই তারা ভগবানের কাছে প্রার্থনা করত। ভগবান নাকি প্রজাদের দিকে দেখিয়ে দিতেন। রাজারা অগত্যা প্রজাদের কর বাড়িয়ে দিত।

সেকালের মগধ দেশে আজকের ভারতের মতই অধিক সংখ্যক লোক নিরক্ষর ছিল। রাজারও তাঁর বন্ধু বান্ধব ও আত্মীয় স্বজন সবাই মনের মত কাজ কর্ম করে প্রচুর অর্থ জমিয়ে ফেলেছিল। ওদের পকেটে যত পড়ত, খিদেও বেড়ে যেত তত বেশি। মূলধন বাড়ল, ব্যবসা আরও প্রসারিত হল। লাভের পাহাড় আরও বড় হতে লাগল। অন্তর্দিকে প্রজাদের কোমর ভেঙ্গে যেতে লাগল করের বোঝা বইতে না পেরে।

তবে আজকের মতই সেকালেই অল্প কিছু লোক লেখা পড়া জানত। রাজার কাজের বর্ণনা ও হিসেব পস্তর রাখার জন্ত কিছু লোককে লেখাপড়া শেখানোর দরকার হত। তাই বলে ওদের মাল মাইনে যে বেশি ছিল তা নয়। হুম্মর সেনের রাজত্ব কালে সারাদেশে একবার মহামারী দেখা দিয়েছিল। সেই সুযোগে রাজার বন্ধু বান্ধব ও আত্মীয় স্বজনরা লাভের পাহাড় আরও বড় করতে পারল। সেইকালে মার্কণ্ডেয় নামে এক

খবি ছিলেন। প্রজারা কি ভাবে না খেতে পেয়ে মারা যাচ্ছে তাঁ মার্কণ্ডের নিজের চোখে দেখেছিলেন। সব দেখে তিনি ভাবলেন, রাজার কাজ প্রজারা নিজের হাতে না নিলে ওদের এ ভাবেই না খেয়ে মরতে হবে। খবি ঘুরে ঘুরে প্রচার করতে লাগলেন, ‘রাজাকে কর দেওয়া বন্ধ করে দাও। রাজার কাজ তোমরা কর। এটা ভগবানের আদেশ।’

রাজাও পান্টা প্রচার করলেন, ‘মার্কণ্ডের আসলে একটি চোর।’ তারপর রাজা অনেক কাহিনী প্রজাদের মধ্যে প্রচার করে দিলেন। প্রজারা যখন মার্কণ্ডের কথা নিয়ে নিজের মধ্যে পরস্পর বিরোধী আলোচনা করছিল, সুযোগ বুঝে রাজা তাকে হত্যা করালেন। তাঁর মারা যাওয়ার পর রাজা নিজের লোককে নির্দেশ দিলেন, তোমরা লক্ষ্য রেখো মার্কণ্ডের কথা কেউ প্রচার করে কিনা। তারপর রাজা সেনাদের সারা দেশে ছড়িয়ে দিলেন। মার্কণ্ডের কথা আলোচনা করলেই তাকে মেরে ফেলার হুকুম দিলেন। ফলে সারা দেশে সেনাদের অত্যাচার শুরু হল।

রাজার সঙ্গে মার্কণ্ডের মতের বিরুদ্ধে প্রচার করার জন্য কিছু শিক্ষিত লোকও এগিয়ে এসেছিল। এরা কিছুটা বাবু শ্রমীভুক্ত। এদের মধ্যে বেতন শর্মা নামে একজন ছিল। মার্কণ্ডকে রাজার হত্যা করানোর পর, সারা দেশে প্রজাদের উপর সেনারা অকথ্য অত্যাচার করেও তারা হাত গুটিয়ে বসে থাকতে পারলো না। তারপর ওরা অত্যাচার শুরু করল বেতন শর্মার মত শিক্ষিতদের উপর। সেনাদের ধারণা হল এই শিক্ষিত পাষাণ বাচ্চাদের উচিত শিক্ষা দিলে, ওরা অশিক্ষিতদের শেখাবে।

এই ধরনের এক চরম সময়ে বেতন শর্মা ঘোষণা করল, ‘প্রথমেই আমাদের জানতে হবে “আমি কে?” তারপর জানতে হবে কার কুপায় আমি পৃথিবীতে এসেছি।’

এ সব কথা রাজার কানে গেল। রাজা বেতন শর্মাকে প্রচার করার সুযোগ দিল। বেতন শর্মা প্রচার করল, ‘মার্কণ্ডের হয়তো ভাল লোক ছিলেন। মহর্ষিও হয়তো ছিলেন, কিন্তু মানুষের জীবনে প্রথম প্রস্ন হল, বাঁচার প্রস্ন। তারপর প্রস্ন জাগে, কি করে ভাল হব। বাঁচার পথে

স্বাভে বাধা পড়ে গেছে কোন কাজ আমাদের করা উচিত নয়। এবার ভাবুন তো মার্কণ্ডেয় আমাদের রাজার কাজের বিরুদ্ধে প্রশ্ন তুলে কোন উপকারটা করেছেন?’

এই নিয়ে কিছু শিক্ষিত লোক দিনের পর দিন আলোচনা করল।

‘মার্কণ্ডেয় চেয়েছিলেন, রাজা যে রাজকাজ করছেন, তার মানে, রাজা যে প্রজা পালন করছেন, সেই কাজ নাকি প্রজাদের করা উচিত। ভাবুন তো, প্রজারা যদি প্রজা পালন করে তাহলে আমাদের মত শিক্ষিতদের কি অবস্থা হবে!’ বেতন শর্মা বলল।

আরও কিছুদিন এই নিয়ে শিক্ষিতদের মধ্যে আলোচনা চলল। শেষে বেতন শর্মা রাজার আশীর্বাদ পেয়ে আরও জোর প্রচার শুরু করে দিল, ‘মার্কণ্ডেয় সব রাজাদের আর ওদের আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধবদের এক শ্রেণীতে ফেলেছেন, আর সমস্ত কৃষক ও মজুরদের অন্য শ্রেণীতে ফেলেছেন। আমাদের কিন্তু কোন শ্রেণীতে ফেলেন নি। ফলে আমাদের দেখার আর কেউ নেই। এখন আমাদের একমাত্র চিন্তা হওয়া উচিত কি ভাবে রাজাকে বলে কয়ে নিজেদের বেতন বাড়িয়ে নিতে পারি। বেতন বাড়িয়ে দিলে আমাদের হুশিচিন্তা থাকবে না।’

বেতন বাড়লে কত বাড়ি উচিত, জীবনের মান উন্নত করতে হলে বেতনের মাপ কাঠি কি হওয়া উচিত, এই নিয়ে শিক্ষিতদের মধ্যে আবার কিছুদিন আলোচনা চলল। তখন বেতন শর্মা আর একবার অসংখ্য জায়গায় লিখে এবং বিভিন্ন মঞ্চ থেকে জানিয়ে দিল, ‘শাসকরা শাসন করে। বড় লোকদের কাঁধে ভর দিয়ে ওরা চলে। কিন্তু বর্তমানে দেশে একটা বিপ্লবের হাওয়া দেখা দেওয়ার আশঙ্কা ওদের মনে জেগেছে। আমরা এই অবস্থার পূর্ণ ব্যবহার করতে পারি। এখনই আমাদের গলা ফাটিয়ে জানিয়ে দিতে হবে, ‘আমরা বিপ্লব চাই না, বেতন চাই।’

এই কথা নিয়ে শিক্ষিতদের মধ্যে আবার আলোচনা শুরু হলো। ওদের আলোচনা শেষ হতে না হতেই ওদের বেতনও ছিটে ফোঁটা বেড়ে গেল। বেতন শর্মার বৃত্তি গড়া হল স্থানে স্থানে।

তারপর একদিন চাষি মজুরদের সমস্তা মেটানোর জন্য বেতন শর্মার দোকান পড়ল। চাষি মজুররা মালিককেও নমস্কার করে, বেতন শর্মাকেও নমস্কার করে। মজুরদের সমস্তা মেটাতে বেতন শর্মাকে যে কে ডাকল তা আজও বহু মজুরের কাছে অজানা রইল।

চাষি মজুরের আন্দোলনের ক্ষেত্রে বেতন শর্মার আগমন এক ঐতিহাসিক ঘটনা। কারণ বেতন শর্মার বেতন-নিষেধ, বেতন বাড়ানোর আন্দোলন করে, বিপ্লব ঠেকানোর চেষ্টা করতে লাগল। মালিক পক্ষের নেতারা প্রচার করল, ‘চোরা কারবারী ও মুনাফা খোরদের জন্য ভাল কাজ করা যাচ্ছে না? লোকতন্ত্র বিপন্ন।’ আর বেতন শর্মারা ঢাক ঢোল পিটিয়ে প্রচার করতে লাগল, ‘বড় লোকদের পোবা কুকুরগুলো যখন তখন মানুষের উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে। লোকতন্ত্র বিপন্ন!’

চোখের সামনে

ডি. ব্রীহরি

‘রাজুবাবু! রাজুবাবু!’ দু’ ছবার এই শব্দটা শোনা গেল। এই ডাক বানে যেতেই আমার খাস-প্রাখাস যেন বন্ধ হয়ে গেল।

‘কে?’ আমার বউ প্রশ্ন করল।

কোন জবাব শোনা গেল না। বুকুর খড়খড়ানি আরও বেড়ে গেল।

১৯৬৫ সাল। দেশে তুলকালাম কাণ্ড চলছে। অনেকেই জেলে যাচ্ছে। তাদের জেলে পাঠানোর আইন আছে। প্রিন্সেনটিভ ডিটেনশান আইন। দেশ শাসনের ভার যাদের উপর তারাও জানে না কখন কি করতে হবে। বিচারের বাণী দেয়ালের দিকে মুখ রেখে মাঝে মাঝে নীরবে নিভুতে কাঁদছিল। একটা দিন গেলে, মনে হত, একটা যুগ পেরিয়ে এসেছি। ‘সত্যের জয়’ কথায় কথায় পরিণত হল। সত্যকে হত্যা করার

প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে গেছে। অঙ্ককারকে মানুষ ভালোবাসে না। কিন্তু আলোও পাচ্ছে না। যেকোন রাত্রেই যেকোন বাড়ির দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ শোনা যেত। জয় অঙ্ককারে ভানা মেলে যেখানে সেখানে চলে যেত। গোটা পাড়ায় ধমধমে ভাব। এই রকমের এক সময়ে বাইরে থেকে শোনা গেল সেই চিংকার। চিংকার নয়, বলা উচিত ডাক। অচেনা কণ্ঠস্বরের আর্দ্রনাদ যেন। কিসের ডাক, কে ডাকছে কিছুই বোঝা যাচ্ছিল না।

বউ, ললিতা দরজা খুলল। বলল, ‘পুলিশ নয়।’ বিরাট বোঝা মাথা থেকে যেন নেমে গেল। বাইরে এলাম। দানাইয়া নমস্কার করল। পাণ্টা নমস্কার করার প্রয়োজন হল না। মনে প্রশ্ন জাগল সরাসরি পুলিশ না এসে এর মাধ্যমে কাজ সারতে চাইছে না তো? দিনকালের অবস্থা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। কখন যে কে কোন্ উদ্দেশ্যে কি করছে সহজে বোঝা যাচ্ছে না। দানাইয়া যদি পুলিশের খব্বারে পড়ে থাকে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই।

‘রাজুবাবু’, দানাইয়া এমনভাবে বলল যেন কথাটা তার মনের অনেক গভীর থেকে উঠে আসছে।

‘কি ব্যাপার?’ নির্বিকার নির্লিপ্তভাবে প্রশ্ন করলাম।

‘আমরা ভাবছি, ধর্মঘট করব।’ দানাইয়ার মুখ থেকে ঠিক এই ধরনের কথা বেরিয়ে আসবে বুঝতে পারিনি। মনে মনে কয়েকবার যেন আবৃত্তি করতে লাগলাম, দানাইয়া, ধর্মঘট। ‘তোমরা করবে?’ আমার এই প্রশ্নের মধ্যে যেন কিছুটা বিস্ময় ছিল। অবিখ্যাসের মূর যে ধ্বনিত হয়নি তা নয়। হয়ত ওদের ক্ষমতার প্রতি কিছুটা অবহেলার ভাবও ছিল আমার কথার হাবভাবে।

‘হ্যাঁ, আমরাই করব, রাজুবাবু।’ তারপর দানাইয়া, কেন করবে, কাদের সে সঙ্গে পাবে, কারা কারা বিরোধিতা করবে ইত্যাদি বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করল।

দানাইয়া ধরামি। ঘর তৈরির কাজ যখন বৃষ্টিবাদলার দিনে হয় না তখন সে মুটেগিরি করে। কত লোকের বোঝা সে মাথায় করে এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় নিয়ে যায়। তার মত অন্য যারা কাজ করে তাদের সঙ্গে হেসে খেলে সে কথা বলে।

ওয়াগানে যখন মাল আসে তখন তার কাজের চাপ পড়ে। এক টন মাল নামাতে পারলে দু'টাকা পাওয়া যায়। কখনও কাজটা দল বেঁধে করতে হয়। কারণ ভারী মাল নামানোর কায়দাকানুন আছে। ঠিক ঠিক ভাবে ঐ কায়দা-কানুন প্রয়োগ না করলে যে কোন সময়ে মাল নিচে পড়ে গিয়ে নষ্ট হতে পারে। আবার কখনও মাল পড়ে যাওয়ার ফলে কুলিদের আঘাত পেতে হয়। অনেক সময় মরেও যায় কোন কুলি। বহু বছর ধরে এক একজন কুলিগিরি করে যাচ্ছে।

অনেকদিন কুলিগিরি করে ওদের মনে হল কতৃপক্ষ ওজনে গোল-মাল করছে। যত মাল ওরা নামায় তারচেয়ে কম মাল নামানোর অজুহাতে ওদের ঠকানো হচ্ছে। ওরা ঠিক করল চোখের সামনে ওজন করিয়ে দেখবে। কতৃপক্ষকে অহুরোধ করল, ওদের সামনে মাল ওজন করতে। রেলকতৃপক্ষ ওদের অহুরোধে কান দিল না।

তখন কুলিদের গালে হাত পড়ল, কি করা যায়। অহুরোধে ভোঁ হচ্ছে না। সোজা আঙ্গুলে তো বি উঠছে না। ওয়াগান থেকে মাল নামানোর ব্যাপারে মাঝে যারা থাকে তাদের হাতে কিছু দিতে হয়। ওরা এক অন্তত সম্প্রদায়। ওরা রেলকে ঠকায় একভাবে, আর কতৃপক্ষকে ঠকায় অন্যভাবে। এইসব কথা জানিয়ে দানাইয়া বলল, 'দেখুন রাজুবাবু, আমরা অনেক সহ্য করেছি। হিসেব করে দেখেছি প্রত্যেক বছরে কম করে এক হাজার টাকা ঠকে যাচ্ছি। আমরা মাল তুলি, এখানকার মাল সেখানে পাঠাই, তাই মাল চলাচল করে। আমরা মালে হাত না দিলে যেখানকার মাল সেখানেই থাকবে। দেখবেন, দু'দিনে ওদের জিব বেরিয়ে যাবে। বাপ বাপ বলে আমাদের কথামতো

কাজ করতে রাজী হবে। তাই বলহিলাম আপনাকে আশ্বাসের সামনে পাড়াতে হবে।’

মনে মনে ভাবলাম, দানাইয়ারা যখন ঠগ বাছাই করতে পেরেছে তখন আর পেছিয়ে থাকার যায় না। ঠিক করলাম, বাব। ধর্মঘটের দিন ভোরে দানাইয়ার সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম।

(৩)

ছুজনে পাশাপাশি হাঁটিছি। বার বার মনে প্রশ্ন জাগতে লাগল, এই কি সেই দানাইয়া ?

অজ্ঞের সে এক যুগ। একদল বলছে, ‘বুলেটের মাধ্যমে ক্ষমতা দখল করা হবে।’ অজ্ঞদল চাইছে বৃদ্ধাদের দলের মধ্যে যারা ভালো শ্যাছে তাদের এনে, দল ভারি করে, ক্ষমতা দখল করতে। সেটা ছিল জামুয়ারী মাস। শরীরে উৎসাহ উদ্দীপনা উত্তাপ পাশাপাশি আছে। নির্বাচনের প্রস্তুতি চলছে। একসঙ্গে অনেকগুলো কণ্ঠে শ্লোগানের ধ্বনি। বাড়ি বাড়ি ঘুরে খাতার সঙ্গে মাথা মেলানোর পালা।

দানাইয়ার পাড়ায় গরিবদের সংখ্যা বেশি। বেশি বললে কমিয়ে বলা হবে। সবচেয়ে বেশি। দরিদ্র নারায়ণ ঐ পাড়া থেকে অল্প পাড়ায় যেতে চায় না। সেই পাড়ায় নির্বাচন নানা কারণে উৎসাহ, উদ্দীপনা ও উত্তাপ আনে। অজ্ঞরা বলে, ঐ পাড়ায় গুণ্ডাদের বাস। আবার কেউ বলে ভবঘুরেদের বাস। ঐ পাড়ার ছেলেদের হাতে নাকি সাইকেলের চেয়ে লোহার রড, শঙ্কর মাছের লেজ আরও কতরকমের জিনিস থাকে। যেখানে যা ঘটুক, বিশেষ করে মারামারি, লোকের ধারণা যে ঐ পাড়ার ছেলে ছিল।

ওদের পাড়ায় প্রচার করতে করতে দানাইয়ার বাড়ির সামনে এসেছিলাম। দানাইয়ার চেহারা দেখলে বোঝা যায় এক সময় তার শরীরে বেশ তাগদ ছিল। কাঁধ আর হাতের পাঞ্জা দেখে এখনও অহুমান করা যায় দানাইয়ার শরীর কেমন ছিল। মুখে অনেক খাঁজ পড়েছে। অনেক ঝড়ঝাপটা বয়ে যাবার চিহ্ন মুখের রেখায়। অল্প এক কাটিয়া তার মুখে।

পাড়ার ছেলেবুড়ো লবাই দানাইয়াকে মানে। কেউ ভয়, কেউ ভক্তিতে। দানাইয়াকে একবার হাত করতে পারলে ঐ পাড়ায় আর কাউকে নাক গলাতে হবে না। বার বার গেছি তার কাছে। আমাদের সঙ্গে ছিলেন আমাদের নেতা রমণা রেড্ডি। সেদিন ওরা আগুন জ্বেলে নিজেদের গরম করে নিচ্ছিল। দানাইয়াও আগুনের কাছে বলেছিল। আমরা তাকে আমাদের পার্টির কথা ভালভাবে বোঝানোর চেষ্টা করলাম। কিছুকণ আমাদের কথা শুনে আমাদের সামনে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে সে বলল, ‘কি হবে মশাই, আপনাদের ভোট দিয়ে? এখন, যাহোক একবেলা খেতে পাচ্ছি, আপনারা গদিতে বসলে তাও পাবো না। যাও বা আধপেটা খেয়ে বেঁচে আছি, তাও হারাবো। কংগ্রেস ভুল যে করে না তা নয়, তবু আমরা ওদের সমালোচনা করতে পারি। পাঁচ বছরে অস্তুত একবার ওরা আমাদের সামনে এসে হাসিমুখে দাঁড়ায়। আমরা যা বলি শোনে। অনেক সময় মাথা নিচু করে শোনে। ভুল স্বীকার করে। এখনও আমরা সমালোচনা করতে পারি। কিন্তু আপনারা গদিতে বসলে আমাদের কথা বলার অধিকার থাকবে না। এখনও আমরা মন্দিরে গিয়ে হুংহুং কথা ঠাকুরকে জানাতে পারি। আপনারা গদিতে বসলে তো মন্দিরের দরজা বন্ধ হয়ে যাবে। এই ধরনের আরও অনেক কথা দানাইয়া বলে যেতে লাগল। এসব কথা আমরা আগেও শুনেছি, অনেকের মুখে। সেদিনও আমরা মাথা নিচু করে শুনেছিলাম দানাইয়ার কথা। বলার ভয়ে মনে হল ও কোনদিন আমাদের দলে ভিড়বে না। আমাদের মনে আর একটা আশঙ্কা জেগেছিল, ওর কথা শুনেলে হয়ত আমাদের দলেরই ছ একজন বিগড়ে যেতে পারে। ক্রমশ দেখা গেল আমাদের দলের কাউকে দেখতে পেলেই সে ডেকে ডেকে আমাদের দলের বিরুদ্ধে হুচার কথা শুনিতে দিত।

(৪)

সেই দানাইয়ার কথা মতো কুলিদের ধর্মঘট শুরু হল। আশপাশের শ্রমিকরা দানাইয়াদের প্রতি সমর্থন জানাতে লাগল। আমাদের মনেও,

ওদের উৎসাহ দেখে, ওদের প্রাণি বিশ্বাস জেগেছিল। জয় সম্পর্কে কুলিদের মনে কোন সন্দেহ নেই। ওদের মনে সন্দেহ না থাকলেও আমাদের মনে সন্দেহ জাগে। কারণ আমরা তার আগে অনেক আন্দোলন দেখেছি। আমিকদের মনে সাহস জোগাতে অনেক সময় আমরা অনেক কথা বলেছি। আমাদের কথা শুনে আমিকরা কখনও বিশ্বাস করেছে, কখনও বিশ্বাস করেনি। তাছাড়া আর একটা দিক আছে, ধর্মঘট করলেই যাদের ক্ষতি হয় তারা চুপ করে বসে থাকতে পারে না। এইসব প্রশ্নগুলো আমাদের মনে যখন জাগছিল তখন একটি ধবর এল—পুলিশ, মিলিটারী আসছে।

অনেকগুলো লরি এল। লরি থেকে লোহার টুপি পরা ঝাঁকি পোশাকের পুলিশ গাড়ি থেকে নামল। যদিকে তাকাই হয় ঝাঁকি অথবা সাদা পোশাকের বন্দুকধারী। এক কথায় বলতে গেলে গুল্ডস্ সেডটা মিলিটারী ক্যাম্প পরিণত হল। কুলিদের সংখ্যা মোট তিরিশ। যাদের বিরুদ্ধে ওদের লড়াই তাদের অনেকেই লক্ষপতি, কোটিপোতিও আছে ছুচারজন। ওদের দেখাশোনার জন্ত রয়েছে অসংখ্য পুলিশ। স্কাৎলী বাহিনীর কনসেন্ট্রেশন্ ক্যাম্প কেমন ছিল জানি না। তবে এই বাহিনীকে দেখে কিছুটা অসুস্থমান করা যায়। ছোট্ট যে প্রশ্ন জেগেছিল আমাদের নেতাদের মনে তা দেখতে দেখতে বিরাট আকার ধারণ করল। প্রশ্ন চিহ্ন বিরাট আকার নিয়ে আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে রইল।

এ পুলিশ আর মিলিটারী বাহিনী দেখে কুলিদের মনে ক্রোধ রাগ প্রভৃতি দ্বিগুণ বেড়ে গেল। ওরা প্লোগান দিতে লাগল।

ইতিমধ্যে সার্কেল জোন্ সাব ইনস্পেক্টর বাব্বাইয়া জিপ থেকে নামল। লোকের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করে জোন্। পুলিশের চাকরি করতে করতে কেউ কেউ রান্সুসে মনোভাবের পরিচয় দেয়। সেদিক থেকে জোন্ অস্ত্র ধরনের।

তারপর এল ডেপুটি এস. পি. কাসিম খান। তার চোখ মুখ

দেখে মনে হল একটা জটিল পরিস্থিতির মধ্যে দাঁড়িয়ে তাকে গভীরভাবে ভাবতে হচ্ছে। কুলিদের দিকে তাকিয়ে সে বলল, ‘আমি ঘণ্টার মধ্যে মিটিয়ে ফেল। কাজ শুরু করে দাও। খরচটা চলতে থাকলে আলোচনার অঙ্গবিধা হয়। শান্তিপূর্ণ আবহাওয়া সৃষ্টি না হলে কোন আলোচনাই শেষ পর্যন্ত সফল হয় না। আমেরিকার মধ্যে সবাই কাজে যোগদান কর।’ বলে কুলিদের দিকে ঘুরে ঘুরে সে তাকাতে লাগল।

‘আমরা তো কাজ করতেই চাই। বছ বছর ধরে করছি। যতদিন বাঁচব, করব। আপনারা আমাদের মালিকদের বুঝিয়ে বলুন। আমাদের দাবী অত্যন্ত জায়সালত। আপনারা মালিকদের সঙ্গে বসে, ওদের বুঝিয়ে, আমাদের জানিয়ে দিন।’ আমরা বললাম, ‘পুলিশের কাজ রেলের সম্পত্তি রক্ষা করা। এখান থেকে সরে আমরা কোথাও যেতে পারি না।’

‘তোমরা কাজ শুরু না করলে অল্প কুলিরা এসে ওয়াগান থেকে মাল নামাবে। এখন যেমন সম্পত্তি রক্ষার জন্য পাহারা দিচ্ছি তখনও আমরা একই উদ্দেশ্যে পাহারা দেব। তবে অশান্তি যদি দেখা দেয় পুলিশ হাত গুটিয়ে বসে থাকবে না।’ এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে কাসিম খান বলল।

‘অল্প জায়গা থেকে কুলিরা এসে আমাদের পেটে যদি লাগি মারতে চায়, আমরা কি লাগি খাব? সেটা কি মানুষের পক্ষে সম্ভব? হঠাৎ আপনারা চাকরি, আপনারা মুখের ভাত কেড়ে নিলে আপনারা কিছুই করবেন না?’ আমরা বললাম।

আমাদের মধ্য থেকে একজন কুলি বলল, ‘একদিন তোমরাও ঘুঁটে হবে।’

কথাটা কানে যেতেই কাসিম খান বলল, ‘এটা তর্ক করার জায়গা নয়। কোনরকম অশান্তি যেন দেখা না দেয়। সাবধান!’ বলে কাসিম খান অল্পদিকে মুখ ঘুরিয়ে দাঁড়াল। অল্প শেড থেকে কুলিদের আনিয়ে এই শেডের কাজ করানোর চেষ্টা চলেছে। উত্তোষ নিয়েছে

ব্যবসায়ী সমিতির সভাপতি রমণা রেড্ডি। স্বাধীনতার পর সে নানা-ভাবে চেষ্টা করে বড়লোক হয়েছে। এখন তাকে যে কোন ব্যাংক দারুণ বিশ্বাস করে। শুধু ব্যবসায়ীরাই তাকে মাথায় তুলে নাচে তা নয়, জোড়া জীবের কাঁধে ভর করে, ওদের দেহের চিহ্ন সামনে রেখে রমণা রেড্ডি এম. এল. এ. হয়েছে। সেখানেই তার উন্নতির শেষ নয়, মন্ত্রী পদও তার কপালে জুটেছে। ১৯৫৫ সালে এই বুকের ছায়াতেই দানাইয়া কিছুদিন কাটিয়েছিল। যেকোন পুলিশ বদলি হয়ে শ্রী রেড্ডির এলাকায় এলে তাকে প্রথমে রেড্ডি মশাইয়ের সঙ্গে দেখা করে, নমস্কার জানিয়ে তারপর খানায় আসতে হয়। এটা অলিখিত নিয়ম কিন্তু অবশ্য পালনীয় ছিল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই একদল লোক ঐ শেডের দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। দানাইয়া ওদের চেনে। ওদের সঙ্গে একসঙ্গে মন্দিরে পূজা করে। শীতকালে বাইরে আগুন জ্বল গোল হয়ে বসে আগুনের তাপে গরম হয়। দানাইয়ার কাছে ওরা গল্প শোনে। তাকে দেখলে অলস বিড়ি মুখ থেকে নামিয়ে লুকিয়ে ফেলে অথবা ফেলে দেয়। সেইসকল লোককে শেডের দিকে এগিয়ে আসতে দেখে দানাইয়ার শরীরের রক্তে যেন আগুনের দাবানল ছড়িয়ে পড়ল।

দানাইয়া ওদের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ কোথেকে একটা ভোজালি টেনে নিয়ে তুলে ধরে চিংকার করে উঠল, ‘রেই!’ পাগলের মত সে চিংকার করে উঠল। মুহূর্তেই যেন বাতাস বন্ধ হয়ে গেল। যে যেখানে দাঁড়িয়েছিল সে সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল। প্রত্যেকেই দানাইয়ার দিকে তাকিয়ে রইল। সে কখনও কারও মুখের দিকে তাকিয়ে বেশি কথা বলতে পারত না। হঠাৎ সে ভাষণ দিতে শুরু করে দিল, ‘মনে রেখ, আমরা সবাই এক। আমাদের মারার জন্তু তোমাদের আনা হয়েছে। তোমাদের আঙুল আমাদের চোখে ঢুকিয়ে দিতে চাইছে ওরা। তোমরা ওদের কথা শুনবে না। এস, আমরা এখানে একসঙ্গে দাঁড়াই।’ এই ভাবে সে বেশ কিছুক্ষণ বলে গেল। তার বক্তব্যে কখনও নির্দেশ ছিল,

‘আবার কখনও ছিল অসুস্থরোধ । ওদের হাবভাব দেখে দানাইয়ার রাগ আরও বেড়ে গেল । রাগ মনের ভিতরে গুমরে গুমরে উঠতে লাগল । শিরায় শিরায় রাগের প্রবাহ । ভোজালিটা আরও শক্ত করে ধরল সে । তারপর ওদের এক একজনের নাম ধরে ধরে ডাকল । ওদের নাম ধরে ধরে গালাগাল দিতে লাগল । তারপর আবার ভাষণ শুরু করল, ‘চাইছ তোমরা ? তোমাদের পাড়ার লোক, তোমাদেরই মত যারা গরিব, তাদের পেটে লাখি মারতে চাইছ ? কি শিখলে এতদিনে তোমরা ? গরিবের ছেলে হয়ে গরিবের পেটে লাখি মারবে ? জবাব দিচ্ছ না কেন ? মুখে কি খড় পুরে রেখেছ ?’ দানাইয়ার প্রশ্ন ওদের মধ্যে ঘোরাঘুরি করতে লাগল । ওরা একে অন্নের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । কিন্তু কারও মুখে কোন কথা নেই । ওদের পেটে গৌজা রিভলবার গুলো হাতের মুঠোতে এল । কোমরে বাঁধা শঙ্কর মাছের চাবুক বাতাসে সঁ। সঁ। আওয়াজ তুলতে লাগল । পকেটে রাখা সাইকেলের চেন হাতে হাতে ঝুলে পড়ল ।

কিসের জ্ঞান এসব ? কি করতে যাচ্ছে ওরা ? মালিকদের বিরুদ্ধে লড়বে নাকি ? পুলিশের বিরুদ্ধে কি ওদের সংগ্রাম ? তাহলে পুলিশ অমন করে হাত গুটিয়ে দাঁড়িয়ে আছে কেন ?

একজনের হাতের রিভলবার গর্জে উঠল । পরমুহূর্তে দানাইয়ার দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল ।

কুলিরা হতবাক । পরমুহূর্তেই সোভার বোতল ওদের ওপরে পড়তে লাগল । দানাইয়া শেষবারের মত কি যেন বলতে লাগল । তৎক্ষণাৎ জ্বোনের ঘুঁষি দানাইয়ার মুখে লাগল । দানাইয়ার মুখ থেকে গলগল করে রক্ত বের হতে লাগল । পরক্ষণেই পুলিশের ঘোষণা শোনা গেল, ‘এখানে একশ চুয়াল্লিশ ধারা জারি হয়েছে । পাঁচজনের বেশি কোথাও থাকলে গ্যারেন্ট করা হবে ।’ ঘোষণাটা ভ্যান থেকে আসছিল ।

আগে থেকেই আমরা অনুমান করেছিলাম এই ধরনের একটা কিছু হবে । যে লোকটা মিষ্টি মিষ্টি কথা বলত সে গুলিবিদ্ধ দানাইয়াকে ঘুঁষি

সারল। ওরা অত্যাচারের দিক থেকে সাদা চামড়ার সাহেবদের চেয়ে
যে কোন অংশে কম নয় তার প্রমাণ দিল।

কুলিরাও হুচোখ ভরে দেখল এই দৃশ্য। ঘটনা ঘটান সজে সজে
পাঁচজন করে আমরা ভাগ হয়ে গেলাম। প্রত্যেক দলে পাঁচজন করে
আছে। একটা দল থেকে আর একটা দলের দূরত্ব কম করে পাঁচ গজ।
দানাইয়ার রক্তে মাটি ভিজে গেলেও একটা কুলিও পিছু হটল না।
দাঁতে দাঁত চেপে দাঁড়িয়ে রইল। ঠিক এরকমটা যে ঘটবে, আমরা যে
এভাবে বিভক্ত হব, তা হয়ত কাসিম খান ভাবতে পারেনি। সে
চিৎকার করে উঠল, ‘ডিসবার্‌ড্ !’ তারপর আরও জোরে বলল,
‘ওয়ার্নিং ওয়ান।’ তারপর আমাদের মুখোমুখি এসে রিভলবার ধরে সে
বলল, ‘কি হল স্তনতে পাচ্ছ না? এখান থেকে সরে যাচ্ছ না কেন?’

‘পাঁচজনের বেশি কোন দলে নেই। সরার কোন প্রশ্ন উঠে না।’
আমি পরিষ্কার জানিয়ে দিলাম।

‘সাই আপ! গো!’ পাগলের মত চিৎকার করে উঠল সে। ভ্যান
থেকে ঘোষিত হল, ‘ওয়ার্নিং টু।’ জোনের গলা মাইকের ভেতর থেকে
ভেসে এল। বিরাট লাঠিধারী পুলিশ বাহিনী সারিবদ্ধভাবে আমাদের
দিকে এগিয়ে এল। কিছু পুলিশের হাতে টিয়ার গ্যাস। এ দৃশ্যও কুলিরা
বড় বড় চোখে দেখল।

‘চার্জ!’ কাসিম খাঁর গলা একশটা বাঁসর ঘটা বাজার মত বাজল।

একসঙ্গে পুলিশের লাঠি ওপরে উঠল। কুলিদের গায়ে পড়ল।
তাদের জামা ছিঁড়ে গেল। তাদের কারও কারও শরীর থেকে রক্ত
ঝিন্‌কি দিয়ে বেরুল। পুলিশ দ্রুত এগিয়ে প্রথম সারির লোককে
টপ্‌কে দ্বিতীয় সারির লোককে মেরে তৃতীয়দের মারার আগেই প্রথম দল
পুলিশের পেছনে গিয়ে পেছনের দিকে তোলা লাঠিগুলো একটানে কেড়ে
নিল। একসঙ্গে কুলিদের সে কি উল্লাস! পুলিশরা হতবাক। কিন্তু
এসব কয়েক মুহূর্তের জগুই। পরমুহূর্তেই টিয়ার গ্যাসের ধোঁয়ার ঐ
অঞ্চল ভরে গেল। কুলিরা পকেট থেকে পেরোজ বের করে নাকের কাছে

রাখল। পুলিশদের চোখ জ্বালা করল। সেই ধোঁয়া লাগার কলে
অদূরে দাঁড়ানো রমণা রেড্ডির চোখেও জল এল। তারপর কন্দুকধারী
লোহার হুপি পরা মিলিটারী এগিয়ে এল। ‘ডিস্‌বাস্‌ড্‌! ওয়ান...টু
...থ্রি।’ সঙ্গে সঙ্গে কন্দুকের ধ্বনি শোনা গেল। এই ভয় পাওয়ানো
শব্দ হওয়ার আগেই আমরা রিটিট্‌ করেছি। সেখান থেকে সরে
পড়েছি। আমাদের অমিকরা জীবন দিয়ে বুঝল পুলিশ মিলিটারী
তাদের উপর যেকোন সময় ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে।

বিজয়গর্বে কাসিম খান্ সিগার ধরাল! ইনস্পেক্টার জেন্ সাব
ইনস্পেক্টার বাস্‌হাইয়া কাসিম খানের পাশে দাঁড়িয়ে রইল। ওদের দিকে
সিগারেট এগিয়ে দেওয়াই রমণা রেড্ডির কাজ ছিল। পুলিশ ভ্যান
ফিরে গেল। লরি করে যে পুলিশ মিলিটারী এসেছিল তারাও যে
যার আস্তানায় ফিরে গেল।

(৫)

সেই রাত্রে বাসোটা হোটেলে হাজার হাজার টাকা খরচ হল। সিগারেট
মাংস আর মদের ফোয়ারা ছুটল। রমণা রেড্ডির বেশ কিছু টাকা
সেই রাত্রে খরচ হয়ে গেল। পরের দিন ভোরে কিছু ভিথিরির ছেলে
হোটেলের পেছন দিকে পড়ে থাকা এঁটো মাংসের টুকরো আর হাড়
কুকুরের সঙ্গে ভাগাভাগি করে খেতে লাগল। কাসিম খান্ ব্যাঙ ধরা
সাপের মত বৃন্দ হয়ে বসেছিল আরাম কদারায়।

(৬)

পুলিশের পাহারায় পরের দিন ওয়্যাগান থেকে মাল নামানো হল।
তারপর সেই মাল লরিতে করে নিয়ে যাওয়ার পালা।

‘রাঘব, অমিকদের ভাত ঘেরো না। ওদের পেটে লাখি ঘেরে তুমি
সুখী হতে পারবে না।’ লরি ওয়্যার্কাস’ ইউনিয়নের সভাপতি চিৎকার
করে বলল। রাঘব মুঠো করা হাত ওপরের দিকে তুলে রাজী হল।
পরক্ষণেই কাসিম খান্ রাঘবের ঐ তোলা হাত ধরে ফেলল। লরিতে
দাঁড়িয়ে থাকা কুলিরা ঝটপট্‌ নেমে কাসিম খানকে ঘিরে দাঁড়াল।

তারপর এগিয়ে এল লাঠিধারী পুলিশ। দানাইয়ার শেষ রক্তবিন্দু আমার চোখের সামনে ঝরেছিল। অনেকদিন পরে খবরের কাগজে বেরিয়েছিল, আত্মরক্ষার জন্য পুলিশের গুলিচালনা। সত্তরবে একজন পুলিশের মৃত্যু।’

এখন যে হাওয়া বইছে

সি এস. রাও

দুই প্রহর বেলা হল। রামালয়ের সামনের বটতলায় গাঁয়ের মাতব্বররা বসেছিল। একজনের গৌফ বড় বড়। অশ্রুজনের মাথায়ে ছিল পাগড়ি। আর একজনের চশমা নাকের উপর গড়িয়ে পড়ছিল। চশমা পরা করণম্, নাকের ডগায় চশমা রেখে, যাতায়াতকারীদের উপর নজর রেখেছিল। কখনও মাথা উপরের দিকে তুলে কখনও নিচের দিকে নামিয়ে খুঁজছিল ছড়িধারী মুনসেফকে।

ছড়িধারী মুনসেফ এল।

‘কি ব্যাপার? পাশের ঘরগুলোতে আগুন লেগেছে আর তোমার ঘুম ভাঙছে না?’ করণম্ বলল মুনসেফকে।

‘সেই কালকে আগুন লেগেছিল। এখনও নিভে যায়নি?’

‘নিভে আর কোথায় গেল। আরও বেশি করে জ্বলছে। আগুন ছড়াতে ছড়াতে গোটা দেশ জ্বলে উঠবে কিনা কে জানে। এখনও প্রেসিডেন্টের পাক্তা নেই।’

‘ধবর পাঠিয়েছি। এসে যাবে।’ বলতে বলতে করণমের পাশে বসে চুট্টা ধরাল মুনসেফ। করণম্ নতি নিল। পাগড়ি বাঁধা লোকটা পাগড়ির ভাঁজের ভেতর থেকে চুট্টা বের করে একপ্রান্ত দাঁত দিয়ে কেটে খুপ্ করে খুপ্ কেলে মুনসেফকে বলল, ‘আগুন দেখি যামা।’

‘করণম্ মশাইয়ের কাছে চেয়ে নাও।’

‘আমার কাছে আগুন থাকবে কেন? আমি তো নসি় টানা লোক। ওসব থাকবে কেন?’ করণম্ বলল।

‘তুমি চাইলে, তোমার কাছে আগুনের আসতে কি আর দেরি হবে?’ মুনসেফ খোঁচা মেরে যেন বলল।

‘থাক, থাক। এসব কথা আমাদের মধ্যে হলে ক্ষতি নেই। কিন্তু কেউ শুনে পোলে, সত্যি ভাববে।’

‘এসব কে না জানে বাওয়া।’ হাসতে হাসতে মুনসেফ বলল।

এমন সময় প্রেসিডেন্ট প্রকাশম্কে দেখে, আশপাশের সকলের উদ্দেশ্যে করণম্ বলল, ‘ঐতো, মহান নেতা এদিকেই আসছেন। সোজা-সুজি কথা বলে আজকেই একটা ফয়সালা করতে হবে কি না?’

‘হা বলার তুমিই বল। আমরা কি কোনদিন তোমার কথার পিঠে কথা বলেছি?’ মুনসেফ বলল।

শু’ফো সুব্বান্না গোঁফে পাক দিচ্ছে তো দিচ্ছেই। প্রকাশম্ কাছে এলে তাকে আহ্বান জানাতে জানাতে করণম্ বলল, ‘এস প্রকাশম্, এখানে বসো।’

‘গাঁয়ের মাথা সবাই এখানে জড়ো হয়েছেন। কি ব্যাপার?’ বলতে বলতে করণমের পাশেই বসল প্রকাশম্।

‘তুমি কি জান না কেন জড়ো হয়েছি?’ বলল শু’ফো সুব্বান্না।

‘সে যাক্গে, আসলে ব্যাপারটা কি বলত প্রকাশম্?’ বলতে বলতে করণম্ এমন ভাব করল যেন সে সবকিছু তার কাছে জানতে চায়।

‘ব্যাপার আবার কি! কালকে তো সারাদিন রুষ্টি পড়েছে। পথ-ঘাট কাদা কাদা হয়ে গিয়েছিল। পাশের গাঁ থেকে একটা ছোকরা এসে মন্দিরের পাশে টিউবকলে পানি খুঁজছিল। তাকে দেখে সুব্বান্না প্রশ্ন করেছিল, “কে হে তুমি?” জবাবে ছেলোটো বলল, “আমি আম্মুলুর ভাগনে।”

‘আম্মুলু মানে কে? আমাদের ঐ ভোমপাড়ার আম্মুলু কি?’

করণম্ জিজ্ঞেস করল।

‘হ্যাঁ সেই!’ সুব্বান্না ভাজিল্লের ভদ্রিতে বলল।

‘জাতে তুমি ডোম। মন্দিরের কলে পা ধুচ্ছ? তোমার কি পাখা গজিয়েছে নাকি?’ সুব্বান্না নাকি এই কথাটা জোরে জোরে বলেছিল। এখন ছেলেটা তো মফঃস্বলের ছেলে, সেও বলেছিল, ‘আমরা তো মন্দিরের ভেতরে ঢুকে থাকি। কলে পা ধুয়েছি, তাতে কি হয়েছে?’ এই কথা শুনে সুব্বান্নার রাগ হল। তারপর কথার পিঠে কথা বেড়ে গেল। পরে নাকি সে ছেলেটাকে ছ চার ঘা মেরেছে।’

প্রেসিডেন্ট প্রকাশম্ এইভাবে ঘটনাকে বর্ণনা করায় সুব্বান্না বিরক্ত হয়ে, রেগে গিয়ে বলল, ‘ঘটনাটা তো সেখানেই শেষ হয়ে যায়নি। তাহলে তো আর কথাই ছিল না। তারপর কি হল জিজ্ঞেস করুন।’

‘তারপর ডোমপাড়ার মাতব্বররা—বীর পুত্রাইয়া, ডোমপন্নী কমিটির সদস্য সোমাইয়া, দাবীজ ঐ ছেলেটাকে আর আঙ্গুলুকে সঙ্গে নিয়ে আমার কাছে বিচার চাইল। আমি তখন সুব্বান্নাকে ডেকে পাঠালাম। ওর মুখেও সব শুনলাম। দেশে অনেক মন্দিরে হরিজনদের প্রবেশ অনেকদিন আগে থেকেই শুরু হয়ে গেছে। মন্দিরের সামনের কলে হরিজনের পা ধোয়া অপরাধ হয়নি বলে, তার জন্তু মারা অপরাধ হয়েছে বলে আমি বলেছিলাম। আর কোনদিন এই ধরনের কাজ না করতেও বলেছিলাম। ভবিষ্যতে কারও গায়ে ওভাবে হাত তুললে জরিমানা দিতে হবে বলেও সুব্বান্নাকে বলেছিলাম। তারপর ওদের বুঝিয়ে শুনিয়ে চলে যেতে বলেছি।’ বলল প্রকাশম্।

‘তারপর ওরা বোধহয় খুশীই হয়েছে?’ বলতে বলতে মুনসেফ নিভে যাওয়া চুটী ধরিয়ে নিল।

‘তাহলে তো কথাই ছিল না। ওরা সবাই মন্দিরে ঢুকতে চায়। ওদের ইচ্ছা আমি ওদের সঙ্গে থাকি। মানে আমাকে নিয়েই ওরা মন্দিরে ঢুকতে চায়।’ বলল প্রকাশম্।

‘রাজী হয়েছ নিশ্চয়?’ করণম্ যেন ব্যঙ্গ করে বলল।

‘না। আমি বলেছি, “চারজনের সঙ্গে আলাশ করি। তোমরা কয়েকদিন অপেক্ষা কর। অত ব্যস্ত হলে কি চলে। তবে তোমাদের দাবী ন্যায্য।” এই ধরনের কথা বলে আমি ওদের বিদায় দিয়েছি।’

‘যাই হোক, আগামী বারেও প্রেসিডেন্ট হওয়ার বোনাফ তৈরি হয়ে গেল। না, তোমাকে সাধারণ লোক ভেবেছিলাম, কিন্তু তা নয়, যাতে বেশ বুদ্ধি রাখ।’ করণম্ হাসতে হাসতে বলল।

প্রকাশমের ভীষণ রাগ হল। সে বলল, ‘করণম্, মশাই এই পদের জন্তে আমি প্রার্থী হয়ে দাঁড়াইনি, কারও সঙ্গে প্রতিযোগিতার নামিনি। আপনারাই আমাকে ধরে বুঝিয়ে প্রেসিডেন্ট হওয়ার জন্তে অহুরোধ করেছেন। এই ঘটনাটা ভুলে যাবেন না।’ বলেই ঝট করে উঠে প্রকাশম্ চলে যাবে, এমন সময়, ‘প্রকাশম্, অত রাগের কি আছে? আর যাই হোক, করণম্ তো পর নয়, আমাদেরই লোক।’ বলতে বলতে মুনসেফ প্রকাশমকে ধরে এনে বসাল। করণম্ মুখ অস্ত্রদিকে ঘুরিয়ে চাপা হাসি হাসল। টেনে একবার নশ্তি নিল সে।

‘প্রকাশম্, আমার উপর অত রাগ কিসের? দশ হাজার লোকের মধ্যে আমিই প্রথম তোমাকে প্রেসিডেন্ট করতে চেয়েছিলাম।’ বলে করণম্ স্তব্ধতার দিকে তাকাল। স্তব্ধতা মুখ ঘুরিয়ে থুপ করে থুথু ফেলল।

করণম্ আবার হাসিমুখে বলল, ‘প্রকাশম্, তুমি কি জান, কেন আমরা তোমাকে প্রেসিডেন্ট করেছি? আমাদের গ্রামের লোক কথায় কথায় যাতে পথে নেমে ঝগড়া না করে, কোর্ট কাছারিতে যখন তখন ছোট্টাছুটি না করে, সেইজন্তই তো? বয়সে তুমি ছোট হলেও লেখাপড়া জানা লোক, বুদ্ধিমান, কথাবার্তা বলতে পার, আমাদের আচার বিচার ঐতিহ্য সবকিছু বুঝে শুনে তুমি ঠিকভাবে রক্ষা করবে। এই আশাতেই তো তোমাকে প্রেসিডেন্ট করা, না কি?’

‘তা হয়তো হবে।’ প্রকাশম্ বলল।

‘তাই যদি হয়, তাহলে তুমি যদি ঐ ডোমদের সামনে স্তব্ধতাকে

জেকে পারিয়ে, তাকে বসক নাও, তাহলে ওর মনে কি ক্ষোভ জন্মে না ? তুমি জান, ওর ঠাকুরদা, ছোটখাটো অপরাধ করলেও ডোমদের মাঝরাড্ডায় দাঁড় করিয়ে চাবকাভো। খুস্বারার বাবাও সেইরকম ডেঙ্গী পুরুষ ছিলেন। ডখনকার দিনে কেউ জয়ে মুখ খুলতে পারত না। অভ বুটকায়েলাও ছিল না। আর খুস্বারা, বডই হোক, ঐ তো তোমার আগে প্রেসিডেন্ট ছিল। তার আমলেও মোটামুটি একই অবস্থা ছিল। এ হেন লোককে তুমি যদি ডোমদের সামনে অপদস্থ কর সে বেচারী কি মনে বাথা পাবে না ? এছাড়া, তুমি কোন্ সাহসে ওদের মন্দিরে ঢোকার দাবীকে ন্যায্য বললে ? এতে কি আমাদের গাঁয়ের ঐক্য নষ্ট হবে না ? আচার বিচার ধ্বংস হবে না ? কই, ওদের ঐক্য তো ঠিক আছে। ওরা কি ওদের আচার বিচার ত্যাগ করেছে ? অত কেন, ঐ ডোমদের মন্দিরে ঢোকার পর, জিজ্ঞাস করে দেখ না, তোমার নিজের মা কি মন্দিরে ঢুকতে রাজী হবেন ?

‘সে যাই হোক, আগে যা হয়েছে হয়েছে। এখন দিন বদলাচ্ছে। এই দিন বদলের পালায় আমরা কি না বদলে থাকতে পারি ?’

‘ভাল কথা বলেছ হে। যেদিকে হাওয়া সেদিকে ঘুরব ? তাহলে আর আমাদের নিজেদের একটা ইষে, মানে স্বাভাব্য কি রইল। আমরা দিনগুলোকে বদলাব ! দিনগুলোর কাছে যদি আমরা নত হই তাহলে আমাদের ক্ষমতা কিসে ? তোমার বয়স এখনও কম, পাপপুণ্য জ্ঞান নেই, হোয়াছু’রির খার খারো না। তুমি যে ওদের সঙ্গে ঘোরাঘুরি কর সেটা আমি জানি। ব্যক্তিগত ভাবে যে যা ইচ্ছা করে যাও ক্ষতি নেই কিন্তু যেটাতে সবাই জড়িয়ে যাচ্ছে এমন বিষয়ে সাবধান হওয়া উচিত। তার ফল কি হবে তা ভালভাবে ভেবে দেখা উচিত নয় কি প্রকাশম্ ?’ করণম্ টিপে টিপে কথাগুলো বলল।

‘ওদের কথা কি ন্যায্য নয় বলতে চান ? মন্দিরের সামনের কলে পা খুলে কিসের ক্ষতি হয় ? জল আছে কিসের ক্ষতি ? শুদ্ধ করার ক্ষমতা। জল শুদ্ধ করে, জল নিজে অশুদ্ধ হয় না।’

‘এখন কথার গিঠে কথা ওঠে। আমরাও তো বলতে পারি, ভোম-পাড়ার ওদের তো মন্দির আছে। ওদের মন্দিরে ওরা ঢুকছে ঢুকছে। আমাদের মন্দিরে ঢোকার জন্ত ওদের অভ হাঁকপাকানি কেন?’...আরও কি যেন বলতে যাচ্ছিল করণম্, এমন সময় ভোমপাড়ার মাভবর, ভোম-পন্নীর সন্তুষ্ট এবং আরও কয়েকজন ভোম সেখানে হাজির হল। করণম্, ওদের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘কিরে, সবাই একেবারে জোই পাঙ্কিরে চল এলি? কিরে পুত্রাইয়া, একুণি তোরা মন্দিরে ঢুকতে চাস নাকি?’

‘আজ্ঞে, গাঁয়ের চারজন মাভবরকে জিজ্ঞেস করে, কথা বলে, জানাব বলেছেন প্রেসিডেন্ট।’ বলল পুত্রাইয়া।

‘ওরে শোন, শোন, আমার একটা কথা শোন। আমরা এতদিন মা এবং সন্তানের মত একই গ্রামে আছি। আমাদের আচার বিচার আমরা মেনে চলি, তোদের আচার বিচার তোরা মেনে চলিস। তোদের আলাদা মন্দির আছে। হঠাৎ একদিন আমাদের মন্দিরে ঢুকেই বা তোদের কি লাভ হবে বল? বল, এর কারণ আমি ঠিক বুঝতে পারছি না বলেই তোদের জিজ্ঞেস করছি।’ করণম্, বলল।

‘তা ঠিক বলেছেন। তবে কথা কি জানেন সব জায়গায় আমাদের জাতের লোক তো মন্দিরে ঢুকছে, এখানে মন্দিরের সামনে পা ধুতে গিয়ে যখন বাধা পেল তখন সবাই বসে ঠিক করল যে মন্দিরে ঢুকবে।’

‘ও, তোরা তাহলে ঠিক করে ফেলেছিস?’

‘আজ্ঞে, সে রকমই তো সবাই বলেছে।’

‘বেশ, তোদের ঢোকার আনন্দ যখন এতখানি চাগা দিয়েছে তখন আমি আর বারণ করি কেন। ভাল একটা দিনকণ দেখে তোদের ইচ্ছা তোরা পূরণ কর। তবে হাঁকপাক করিস না, ঠাকুর দেবতা বলে কথা, তোদের কারও ক্ষতি হলে আমি মনে বড় ব্যথা পাব। আচ্ছা, এখন তোরা আয়। চল হে, যাওয়া যাক। আমাদের গ্রামই বা পেছনে থাকে কেন, দিন যখন বদলাচ্ছে, বদলাক। ওঠ, চল।’ বলতে বলতে করণম্ উঠে দাড়াল। তাকে অনুসরণ করল মুনসেফ ও

সুখবান্না। অঙ্কুরা যে বার পথে চলে গেল।

প্রকাশম্ এবং ডোমপাড়ার লোক ভাবতে পারেনি যে এত সহজে সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে। তারা মনে মনে খুব খুশী হল।

করণম্ সেখান থেকে উঠে সোজা বাড়ি চলে যাননি। সে মুনসেফ ও সুখবান্নাকে নিয়ে মুনসেফের বাড়িতে বসল। ব্যাপারটাকে নিয়ে সে আর একবার আলোচনা শুরু করল।

গৌক পাকাতে পাকাতে সুখবান্না বলল, ‘মন্দিরে ঢুকব বললেই কি ঢোকা যাবে? অত সহজ? আত্মক না, এক এক জনের ঠ্যাং খোঁড়া করে দেবো।’

‘সুখবান্না, এসব ব্যাপারে অত উতলা হলে চলে না। ভাল করে চারদিক ভেবে কাজ করতে হয়। চারদিকের হাওয়া বুঝে কাজ করতে হয়। দিনকাল ভাল নয়, কথায় কথায় যাব তার মাথায় জুতো পড়ছে। ওদের সঙ্গে মুখোমুখি ঝগড়া বিবাদ করা ঠিক হবে কিনা ভেবে দেখতে হবে। আসল গলভিটা হয়েছে কোথায় জান? প্রকাশম্‌টাকে প্রেসিডেন্ট করাই ভুল হয়েছে।’ করণম্ আক্ষেপ করে বলল।

‘আসলে ও নাম কিনতে চায়। নেতা হতে চায়।’ মুনসেফ বলল।

‘এসবের মূলে তো সেই লোকটাই! যে নিজে ষোলআনা ব্রাক্ষণ, অথচ ফস্ করে লিখে ফেলল “মালপল্লী” (ডোমপল্লী) উপস্থাপন। নায়ক করল একটা ডোমকে। আমাদের জাত ভাইরা সব গালে হাত দিয়ে ভেবেছি। অতই যদি লেখার সখ হয়ে থাকে তো রামায়ণ মহাভারত ঘুরিয়ে ফিরিয়ে লিখলেই পারত। নিদেন পক্ষে শ্লোকের অনুবাদ বা উপদেশাবলী লিখলেই তো হত। তাতে কোন ক্ষতি ছিল না, বরং একটু নামও হত।’ আরও কি যেন বলতে বাচ্ছিল করণম্।

‘ওসব কথা থাক। এখন কি করা যায় তাই বল। ওদের কি তাহলে মন্দিরে ঢুকতে দেওয়া হবে, না আমাদের করণীয় কিছু আছে?’ মুনসেফ জিজ্ঞেস করল।

‘অত সহজ নয়, আগে চাকরটাকে পাঠিয়ে মুচিদের ভেঁকে পাঠাও।’

‘ওরা কি করবে?’

‘পরে বলছি, আগে ডেকে পাঠাও তো।’

‘ঠিক আছে।’ বলে মুনসেফ মুচিদেব ডাকতে চাকর পাঠাল।

চাকর মুচিদেব পাড়ায় গেল। ডোমপাড়া থেকে এক কালং দূরে ছিল মুচিদেব পাড়া। ডোমপাড়ার কুয়োর পাশ দিয়ে যেতে হয় সেখানে। মুচিপাড়ায় একটা মড়া বলদেব চামড়া ছাড়াছিল মুচিদেব মাতব্বর আগ্নি।

‘মুনসেফ তোমাদের মধ্যে যারা মাথা তাদের ডেকে পাঠিয়েছেন।’ বলল চাকরটা।

‘মুনসেফ মশাই একমাস হল জুতো সেলাই করতে বলে গেছেন।’ যন্ত্রের অভাবে জুতোটা সেলাই করতে পারলাম না। না জানি কত কথা শোনাবে।’ বলতে বলতে ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়ল আগ্নি।

‘ওটা নয়, অন্য একটা কাজ আছে।’ বলে চাকরটা ফিরে গেল।

চাকরের পেছনে পেছনেই মুচিপাড়ার আগ্নি সহ কয়েকজন এসে মুনসেফের বাড়ির সামনে জোড়হাত করে দাঁড়াল।

‘তোরা ঐ পেছন দিক দিয়ে খিড়কির দরজায় আয়।’ বলে করণম্ নিজের পথ দেখাতে দেখাতে খিড়কির দরজার কাছে গেল। সেখানে সুবান্না ও মুনসেফ বসেছিল।

করণম্ সশব্দে একটিপ নম্রি নিয়ে বলল, ‘কিরে আগ্নি, চিরকাল কি তোরা এইভাবেই কাটিয়ে যাবি? নাকি উন্নতি করার ইচ্ছে আছে?’

‘উন্নতি কি করে হবে আজ্ঞে? জুতো সেলাই করে আজকালকার দিনে কি করে উন্নতি করব?’ আগ্নি বলল।

‘আছে, পথ আছে। উন্নতি করার ইচ্ছে থাকলে অনেক পথ আছে। আজকাল যারা জুতো সেলাই করে তারাও সরকারের কাছ থেকে ধার পেতে পারে। কো-অপারেটিভের মাধ্যমে সবকিছু করা যায়। ধার করা টাকা দিয়ে অনেক যন্ত্রপাতি কেনা যায়। হাজার হাজার জুতো তৈরি করা যায়। তখন তোদের উন্নতি ঠেকায় কে? তবে হ্যাঁ, সবই

করা যার যদি ভোদের ইচ্ছে থাকে। ভোদের ইচ্ছেটাই আসল।’

‘আজ্ঞে এসব তো আমরা জানি না। এই এখন আপনি বললেন, জানলাম। আমাদের তো বাবু অকর জ্ঞান সেই, কি করে জানব এসব?’

‘আমরা কি মরে গেছি? সবাই একটা কাগজে টিপসই দিয়ে দে, দেখি কি করতে পারি।’ বলে করণম্ মুনসেফের দিকে তাকাল। মুনসেফ এমনভাবে তারদিকে তাকাল যেন সে বলছে, ‘বাবা, করণম্ তোমার মাথায় বুদ্ধি আছে বটে। একদিকের আগুন দিয়ে অঙ্গদিকে আগুন লাগাতে চাইছ?’

ঐ চাউনি দেখে করণম্, বুঝল মুনসেফ তাকে অভিনন্দন জানাচ্ছে। তারপর সে আবার বলল, ‘সরকারের কাছ থেকে টাকা আনতে হলে তোমাদের মধ্যে ঐক্য চাই। ছদ্ম পুরে ঐ ভোমগুলো আমাদের মন্দিরে ঢুকবে। তোমরা ওদের সঙ্গে মিলেমিশে ঢুকতে পার। দেশ এগিয়ে যাচ্ছে, তোমরাই বা পেছনে পড়ে থাকবে কেন? ভাল কথা, ওরা তোমাদের সঙ্গে নেবে তো? আমার তো সন্দেহ হচ্ছে।’

‘আজ্ঞে সন্দেহ কি বলছেন। ওদের কুয়োর জল তুলতে যাই, তাতেই বাধা দেয়। গর্ত খুঁড়ে খুঁড়ে অনেক কষ্টে আমাদের এক হাঁড়ি, এক হাঁড়ি করে জল তুলতে হয়।’ বলল ওদের মধ্যে একজন।

‘এখন আর ওসব বাধা থাকবে না। তোরা যে কোন টিপকল টিপে জল নিতে পারিস। যে কোন কুয়ো থেকে জল তুলতে পারিস। ওসব নিয়ে আর ঝগড়াঝাঁটি হবে না। এক কাজ কর, আজ রাত্রেই তোরা ভোমপাড়ার কুয়ো থেকে জল তোল। তবে প্রথমবারে সবাই মিলে কুয়োর কাছে আর। ওরা কেউ বাধা দেবে না। ওরা তো আমাদের মন্দিরে ঢুকতে চাইছে। ওরা যদি আমাদের মন্দিরে ঢুকতে পারে তবে তোরা ওদের কুয়োর জল নিতে পারবি না কেন?’

‘আজ্ঞে গোলমাল হতে পারে।’

‘তোমার মুখ। আমরা আহি কি করতে? এটুকু কাজে যদি তোরা ভয়ে মরে যাস, আজ বাদে কাল, তোরা কো-অপারেটিভ করবি কি করে?’

পাড়ায় অবিসার ঢুকবে, তোদের কুঁড়েঘর হবে, তখন কি করবি ?
শোন, দিন বদলেছে তোদেরও এগোতে হবে । কি বল মুনসেফ ?

‘সত্যি তো, অত জয়ের কি আছে ।’ মুনসেফ করণমের কথার
সমর্থনে বলল ।

সঙ্গে সঙ্গে ওরা সবাই মিলে বলল, ‘না, আমরা ভয় পাচ্ছি না ।’

ঠিক আছে, আজ রাত্রেই তোরা কুয়োর জল আনতে বেরিয়ে পড় ।’
বলে করণম্ মুচিদের বিদায় দিল ।

‘তাহলে কি দাঁড়াল ? ডোমগুলো মন্দিরে ঢোকান আগেই মুচিদের
সঙ্গে ওদের একচোট হয়ে যাচ্ছে । তুমি তো মহা চতুর লোক হে ।’
হাসতে হাসতে মুনসেফ বলল ।

‘করণম্ মশায়ের মাথা বলে কথা ।’ সানন্দে বলল সুবান্না ।

‘পায়ের তলায় বাবলা কাঁটা ফুটলে সোনার ছুঁচ দিয়ে সেটা বের
করে কেন ? পুরো কাঁটাটাকে তুলে আনার জ্ঞান । ওরা যখন
আমাদের মন্দিরে ঢুকতে আসছে আমাদের বাধা দেওয়ার কি দরকার ?
আমরা যদি ঐ মুচি ও ডোমদের মধ্যে ঝগড়া লাগিয়ে দিতে পারি তাহলে
কয়েকটা মাথা ফাটবে । তখন ওরা নিজেরাই ভাববে মন্দিরে ঢোকান
কথা ভাবতেই যখন এতবড় বিপদ ঘটল তখন মন্দিরে ঢুকলে না জানি
কি বিপদ হবে । তারপর আর কি, লেজ গুটিয়ে যে যার বসে পড়বে ।’

‘সাবাস্ বাওয়া । কুরুক্ষেত্রে তোমার মত লোক অপরিহার্য ।’

‘সবই সম্ভব হে । আমাদের একমাত্র তুমিই চিনলে মুনসেফ ।’

‘আমি তো মাথায়ুত্ত্ব কিছুই বুঝতে পারছি না ।’ সুবান্না ফ্যাল
ফ্যাল করে তাকিয়ে বলল ।

করণম্ এগিয়ে যেতে যেতে বুঝিয়ে বুঝিয়ে বলল, ‘ব্যাপারটা খুবই
সহজ । কুয়োর কাছে ডোম আর মুচিদের মধ্যে ঝগড়া লাগবে । কয়েক-
জনের মাথা ফাটবে । কোঁট কাছারি হবে । ওদের মধ্যে একপক্ষ,
প্রদীপের চারদিকে যেমন পোকা ঘোরে, তেমনি আমাদের চারদিকে
দুর্গবে । বলে প্রকাশম্ও এতবড় ঘটনায় না জড়িয়ে পারবে না । ভাল

কথা, মুন্সেফ, সকালের আগেই তুমি থানার সঙ্গে বোগাবোগ করে
বেল আর কোর্টের কাগজগুলো তৈরি রেখো। আমি এবার উঠি।
আহা সুঝারী, কি করছ, গোর্ফটাকে পাকাতে পাকাতে উপড়ে ফেলবে
নাকি? একটু বিশ্রাম দাও গোর্ফটাকে। তোমার এখন অনেক কাজ।
তুমিই তো মধ্যমণি হে।' বলে করশম্ উঠে পড়ল।

'আপনি এগিয়ে যান। আমি আমার সাধ্যমত সাহায্য করব।
যত লাগে দেবো।' বলে সুঝারীও উঠল।

সেদিন রাতে আর্টটোর সময় প্রকাশম্ ক্ষেত থেকে বাড়ি ফিরছিল।
ডোমপাড়ার কুয়োর পাশ দিয়ে আসার পথ। দূর থেকেই সে শুনতে
পেল চোঁচামেচি। শুনেই সে তাড়াতাড়ি হেঁটে কুয়োর কাছে এল।
কুয়োর কাছে অনেক লোক জড়ো হয়েছিল। হৈ চৈ, চিংকার, চোঁচামেচি,
ধাকাধাকি, মারামারি হচ্ছিল। 'আরে থামো, থামো, কি হচ্ছে?'
বলতে বলতে প্রকাশম্ ঐ ভিড়ের মধ্যে সোজা ঢুক পড়ল।

'দেখছেন না, মুচিগুলো এসে আমাদের কুয়োর জল নিতে চাইছে।
কিভাবে এসেছে দেখুন। সবাই মিলে, লাঠি-সোটা নিয়ে এসেছে।'
ডোমপাড়ার মাতব্বর পুত্রাইয়া বলল।

'তোমরা কি জল নিতে বারণ করেছ?' প্রকাশম্ জিজ্ঞেস করল।

'আজ্ঞে হ্যাঁ, ওদের দেখাদেশি আমাদের লোকও লাঠিসোটা এনেছে।
দেখুন না, মুচিগুলো কিভাবে এসেছে। জল নিতে কেউ লাঠি আনে?
আবার আমাদের খোঁটা দিয়ে বলছে, তোমরা মন্দিরে ঢুকতে পার আর
আমরা জল নিতে পারি না?' বলল পুত্রাইয়া।

প্রকাশম্ মুচিদের উদ্দেশ্যে বলল, 'আচ্ছা তোমরা কি আজ করশম্
মশাইয়ের কাছে গিয়েছিলে?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ।' ওরা বলল।

'ঠিক আছে, এলো আমার সঙ্গে।' বলে ঐ ডোম ও মুচিদের
নিয়ে প্রকাশম্ নিজের বাড়িতে এল। ওদের সবাইকে বিড়কির দরজার
কাছে নিয়ে গিয়ে দাঁড় করাল। কাছেই ছিল প্রকাশমদের কুরো।

সে ওদের বলল, ‘তোমরা প্রত্যেকে এই কুরো থেকে জল তোল।
তুলে আমাকে দাও, আমি খাব। আমার ভীষণ ভেঁটা পেয়েছে।’

ওরা সবাই কিছুক্ষণ নীরব ছিল। প্রকাশমের বক্তব্য শুনে ওরা
নিজেদের গৌরবাধিত মনে করল। তবে ওদের ধমনীতে তখনও
কুসংস্কারের রক্ত প্রবাহিত হচ্ছিল। ঠিক ঐ অবস্থায় ওদের কি করতে
হবে তা ওরা ভেবে পাচ্ছিল না।

প্রকাশম বুঝল তার কথায় কিছু কাজ হয়েছে। সে যা বোঝাতে
চেয়েছে ওরা তা বুঝতে পেরেছে। ‘যাদের তোমরা মাতব্বর ভাবছ,
গতমাত্র মনে করছ তারা নিজেদের স্বার্থ বোল আনা রেখে, তারপরে
তোমাদের কথা ভাবে। তোমরা যে ভিমিরে আছ সেই ভিমিরেই
ওরা তোমাদের রাখতে চায়। কি হোল, জল তোল, আমাকে দাও।
আমার ভীষণ ভেঁটা পেয়েছে।’ আবেগ মিশ্রিত গলায় প্রকাশম বলল।

ওরা প্রত্যেকেই নাড়া পেল। নিজেদের ভুল অনুধাবন করল।
পুত্রাইরা এগিয়ে এসে বলল, ‘আমাদের ভুল হয়ে গেছে বাবু। আমা-
দের কুরো থেকে ওদের জল নিতে বলে দিন।’

প্রকাশম মহানন্দে বলল, ‘শোন ভাই, যে কোন দেশে জাত মাত্র
ছুটো আছে। যাদের আছে তারা একটা জাত, যাদের নেই তারা অস্ত
জাত। এ ছাড়া আলাদা কোন জাত নেই। সত্যি সত্যি দিন যদি বদলায়,
বদলাবেই, তোমরাও তোমাদের হক বুঝে নেবে। কাল সকালে সবাই
মিলে আসো। আমি নিয়ে যাবো তোমাদের সবাইকে।’

পরের দিন সাত সকালে ডোম ও মুচিপাড়ার সবাই প্রকাশমের
বাড়ির সামনে জড়ো হল। মন্দিরের সামনে এত লোক জড়ো হওয়ার
ফলে মনে হল যেন উৎসব লেগেছে। মন্দিরের সামনে কল টিপে
কেউ জল খাচ্ছে, কেউ হাত-পা ধুচ্ছে।

না জানি কি ঘটবে ভেবে যারা মন্দিরের কাছে এসেছিল, তারা
চোখ বড় বড় করে সবকিছু দেখল। করণম্, সুব্বান্না, নুনসেক ঘটতলায়
বসে বসে আলোচনা করতে লাগল, শহরে ঠাকুরদেবতার মতই আমা-

দেয় ঠাকুরেরও সেই কন্ডা আর নেই।' এই ধরনের কথা কিছুকাল বলে
ওলা যে বার আত্মানার চলে গেল।

কিন্তু এর ফলে কি হল... ?

মন্দিরের ঠাকুর মন্দিরেই আছে।

মুটিপাড়ার লোক মুটিপাড়াতেই আছে।

ডোমপাড়ার লোক ডোমপাড়াতেই আছে।

গাঁয়ের মাতব্বর যে যেখানে ছিল সেখানেই আছে।

প্রকাশম্ও নিজের ঘরেই আছে।

কোন পরিবর্তন নেই। পরিবর্তনের জন্য এটুকু যথেষ্ট নয় ভাবল
কয়েকজন। প্রকাশম্ জীবনে এই প্রথম ভাবতে শুরু করল, তাহলে
কি সমাজকে পরিবর্তন করার পথ এটা নয় ?

অরণ্য

স্নাতাওস্নানি

এক বিরাট বড় শহর। আর চারটে শহরের মত সেটি নয়। কারণ
অন্য শহরের পথ ঘাট যেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে এই শহরের পথ
ঘাটের অবস্থা সে রকম নয়।

তবে এই শহরে টাকা পয়সার আদান প্রদান খুব বেশি হয়।
ব্যবসার কেন্দ্রস্থল। বড় বড় নেতাদের অস্থায়ী বাসস্থান। অসংখ্য
কালোবাজারির পীঠস্থান। লক্ষ লক্ষ কেসের ফয়সালা করতে না
পারা বহু কোর্টে ভরা এই শহর।

না খেতে পাওয়া মানুষের ভীড় এই শহরেই সব চেয়ে বেশি।
ফুটপাথে শোওয়া, প্রতিদিন অমানুষ সৃষ্টিকারী অসংখ্য মানুষের জন্মভূমি
এই শহর। খিদের আলায় সারারাত এই শহরের পথে ঘাটে বহু

কেলে মেয়ের আনাগোনা নজরে পড়ে।

পৃথিবীর বড় বড় দেশ, এই শহরকে ভাল করার জন্য, এই শহরের মানুষের সুবিধার জন্য রাতদিন ভাবছে। ওরা এই শহরের চেহারা বদলাতে আগ্রহী। এর রূপরেখা অপূর্ব শোভা মণ্ডিত করে তুলতে চায় ওরা। বিদেশীরা আগ্রহী হলে দেশের নেতারা কি আগ্রহী না হয়ে পারে ?

এ হেন শহরের এক কোণে লোকটা ছিল। নাম জিজ্ঞেস করলে সে বলে না। শহরে আসার পর থেকে সে নিজের নাম বলে না। হয় সে নিজের নাম ভুলে গেছে অথবা সে নিজের নাম বলার প্রয়োজন বোধ করে না। একটা জামা তার গায়ে আছে। হেঁড়া, শতছিন্ন না হলেও, অনেকগুলো জায়গায় সেটা ছিঁড়ে গেছে। খোঁচা খোঁচা দাড়িতে লালচে রঙ ধরেছে। মনে হচ্ছে আর কদিন পরেই গোটা দাড়িটা সাদা দেখাবে। গায়ের কয়েকটা জায়গায় কিছু কিছু ঘা, খোস, পাঁচড়া আছে। মাঝে মাঝে বিভোর হয়ে সে চুলকায়। নিজেকে রক্তাক্ত করে তোলে। রাত্রে তার হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল। ভিক্ষারীদের ঝগড়া সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছিল। সারাদিন এখানে সেখানে ঘুরে সে খাবার যোগাড় করে।

সে একটা কারখানায় কাজ করত। দুর্ঘটনার ফলে তাকে হাসপাতালে অনেকদিন থাকতে হয়েছিল। প্রথম প্রথম তাকে কেউ কেউ দেখতে আসতো। তারপর আর কেউ এল না।

তার আপনজন বলতে কেউ ছিল না। অল্প বয়সেই সে মা-বাবাকে হারিয়েছিল। কারখানার মাইনে এত কম ছিল যে সে বিয়ে করার সাহস পায়নি। হাসপাতালে তাকে আর রাখল না। সেখান থেকে বেরিয়ে সে কারখানায় গেল। কারখানার খাতায় তার নাম কাটা গেছে। পথে সে হাঁটছিল। খিদে যে মানুষকে এতটা কুঁকড়ে দেয় তা তাকে না দেখলে বোঝা যায় না। না খেয়ে শুয়ে থাকা হয়ত কিছুদিন যায়, কিন্তু পথে হাঁটা যায় না।

তার চোখ ঝাপসা হয়ে আসছিল। নাকটা যেন ঝেঁকে যাচ্ছে।
জিতে টান পড়েছে।

খিদে ছাড়া সে যেন আর কিছুই টের পাচ্ছে না। কিছু শুনতে
পাচ্ছে না, কিছু বলতে পারছে না। কি করবে ভেবে পাচ্ছে না।
কত গাড়ি তার আশপাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে। ঐ শহরের হাজার
হাজার জ্বলন্ত সিগারেট যেন তার পেটে জ্বলছে। তার কাছাকাছি
সব আছে। মিষ্টির দোকান আছে। ফলের দোকান আছে। মদের
দোকান আছে। তার পাশ দিয়ে অনবরত কালোবাজারি, ফটুকাবাজ,
বড় বড় দেশবরণ্যে নেভা গাড়ি হেঁকে যাচ্ছে।

এবারে ওর নাম আদম হুমারিতে নেই। সে পথে হাঁটে। তার
সামনে সামনে হাঁটে আশা, আকাঙ্ক্ষা, ভয় আর সাহস। ওর সঙ্গে
এরা কেউ হাঁটে না। ওর সঙ্গে কেউ থাকতে চায় না। মাঝে মাঝে
লোকটা না খেতে পেয়ে মরে যাওয়ার কথা ভাবে। তখন সে ভয়কে
কিছুক্ষণ কাছে পায়। সে উপদেশ শুনতে পায়, 'বাঁচতে হলে খাওয়া চাই।'

লোকটা ভাবে, তাহলে খাওয়া জোগাড় করতেই হবে। কিন্তু কি
করে? এত কাঁড়ি কাঁড়ি খাবার এসব কি করে পায়? এক একজনের
কাছে এত খাবার থাকে কি করে? কতদিনের চেষ্টায় এত খাওয়া এরা
জমাতে পারে? আমার মত না খেতে পাওয়া লোক আর কতজন
আছে? আমরা কি বরাবর এই রকম ছিলাম? এত ভিখারী এই
শহরে এল কোথেকে? এরা কি চিরকাল ভিখারী ছিল? নাকি
আমার মত, কারখানায় কাজ করত? এই শহরে কত বড় বড় বাড়ি!
কত বড় বড় হোটেল! মালিকরা কি করে এসব করতে পারল!
আমাদের অবস্থা যদি এত খারাপ হয়, ওদের অবস্থা এত ভাল হল
কি করে? অরণ্যে এক জন্তু আর এক জন্তুকে খেয়ে বেঁচে থাকে।
বংশ বৃদ্ধি করে। এই শহরেও কি, কিছু লোককে ফতুর করে, কিছু
লোক বেঁচে থাকে? হিংস্র জানোয়ারের সঙ্গে ওদের তফাৎ কোথায়?
সব এক। কিন্তু আমরা? আমরা তো সংখ্যায় অনেক বেশি।

তার এই অবস্থা হল কেন ? এর জন্ত কে দায়ী ? কারখানার মালিক ? দেশভক্ত নেতা ? পার্টি ? কে ? কারা ?

সুখা, চিন্তা, হাঁটা এসব একসঙ্গে হাত ধরাধরি করে চলেছে । কিন্তু সমস্তা থেকেই গেল । সুখার জ্বালা বাড়তে লাগল ।

এমন সময় হঠাৎ এক অঘটন ঘটে গেল । একটি বারের পেছন দরজা দিয়ে বেরিয়ে এসে এক গাদা মাংসের হাড় সহ এঁটো কাঁটা ফেলে গেল একটা লোক । দেখেই সে এগিয়ে গেল । কিন্তু তার আগে পৌঁছে গেল পাঁচ হটা কুকুর । কুকুরগুলোকে দেখে খুব খারাপ লাগল লোকটার । ওদের জন্ত ছেড়ে চলে আসতে ইচ্ছে করল । কিন্তু সুখার জ্বালা বড় জ্বালা । আগুন জ্বলছে পেটে । কুকুরগুলো তার গা ঘেঁসে দাঁড়িয়ে পড়েছে । লোকটা আশপাশে তাকাল । একটা ইঁট খুঁজে পেলে কুকুরদের মেরে তাড়াবে । কিন্তু পেল না । অতগুলো কুকুরের সামনে, তাদের জন্ত ফেলে দেওয়া খাণ্ড, সে খাবেই বা কি করে ? কিন্তু না খেলে, সে টের পাচ্ছিল, আর বাঁচতে পারবে না । মরতেই হবে তাকে । অতঃপর পেটে যে তুবানল জ্বলছিল, তা দাবানল হয়ে গেল । দাবানল সমস্ত পেট আর শরীরে ছড়িয়ে পড়ল । দাবানল তার শরীরে যে লজ্জা ও ভয় ছিল তা মুহূর্তে পুড়িয়ে ফেলল ।

শহরে অরণ্য আছে ! মানুষ নামক জন্তও আছে । তাহলে, লোকটা ভাবল, আমিই বা জন্তর সঙ্গে জুখে বাঁচবো না কেন ? খিদের জ্বালা মেটাষ না কেন ?

এখন তার কাছে কুকুরকে আর কুকুর মনে হল না । মনে হল প্রতিষেদী । তার ইচ্ছে করল চিৎকার করে ডাকতে । তার ডাকে হাজার হাজার লোক ছুটে আসুক । ওরা এলে এই কুকুরগুলো ভয় পেয়ে পালাবে । তখন সে একা একা ঐ বারের নেশায় বৃন্দ হয়ে ফেলে যাওয়া খাবার খাবে । তাকে ভার্গবিনের খাণ্ড খেতে দেখে কিছু লোক এগিয়ে আসতে পারে । তাকে সেখান থেকে তুলে গাড়িতে করে নিয়ে যেতে পারে । খাইয়ে পরিয়ে একটা চাকরি পাইয়ে দিতে

পারে। 'ভাবতে ভাবতে হঠাৎ সে চিংকার করে উঠল, 'বাঁচাও।'

কেউ এল না। তার আশপাশ দিয়ে যারা যাচ্ছে তারা যাচ্ছে, যারা আসছে তারা আসছে। 'আমি মানুষ, আমি চিংকার করছি, কেউ দাঁড়াল না। কেউ আমার দিকে তাকাল না।'

ইতিমধ্যে কুকুরগুলো সব এক সঙ্গে তার দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। একসঙ্গে ওরা ভাস্কটবিনে ঝাঁপিয়ে পড়ল। সেও তাতে হাত ঢোকাল। কিন্তু আশ্চর্য! একটি টুকরোও সে পেল না। সব মাংস, সব হাড়; সব এঁটো কাঁটা কুকুরগুলোর পেটে চলে গেছে। লোকটা পাগলের মত ভাস্কটবিন হাতড়াতে লাগল। কিছুই নেই। লোকটা কোভে, ছুধে, রাগে হঠাৎ একটা কুকুরের ঠ্যাং ধরে ফেলল। এক আছাড় মারল। ঠ্যাং দুটো ধরে চিরে ফেলল। তার মাংস খেতে বাবে, এমন সময় সে দেখতে পেল কয়েক শো লোক, ঐ শহরেরই মানুষ। 'ওরা সব একটি মানুষের কুকুরের মাংস খাওয়া দেখছিল।

পরদিন বড় বড় পত্রিকায় প্রথম পাতায় বঙ্গ করে 'মানুষের কুকুরের মাংস ভক্ষণ' শিরোনামায় খবরটি বেরল। কোটি কোটি মানুষ পড়ল, জানল।

কাগুজে বাঘ

এন্. এস. প্রকাশনাও

'এই ব্যক্তি একুশি ছাড়বে বলে মনে হচ্ছে না।' বললেন নরসিংহম্ মশাই। জানলা দিয়ে ব্যক্তি দেখে তিনি বিরক্ত হন।

কথাটা বরপ্রসাদের কানে গেল এইভাবে—'আমাকে তুই একুশি ছাড়বি বলে মনে হচ্ছে না।' সে ঘরের একটি লোকায় বলল। বললে পুরোটা বলা হবে না। তার বলাটা এমনভাবে ছিল যেন তাকে

কেউ জোর করে লোকায় বসানো আর সে পারে ভেজা কাপড়ের
হোয়া লেগে লোকটা ভিজে যায়, সেভাবে বলে আছে।

সেদিন সন্ধ্যার সময় সে নরসিংহম্ মশাইয়ের বাড়িতে আসছিল।
আর মাত্র কয়েক পা বাকি থাকতেই হঠাৎ বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল। ঐ
বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে সেই বাড়ির দিকে এগোতে লাগল সে।
ভেজার কলে উঁচু করে আঁচড়ানো চুল মাথায় চেপে যেন সোঁটে গেল।
তেল চিট্‌চিটে চুল থেকে জল গড়িয়ে মুখের ওপর দিয়ে নিচে পড়তে
লাগল। ঐ অবস্থায় সে নরসিংহমের বাড়ির সিঁড়িতে উঠে কলিং বেল
টিপল। ক্রমাল দিয়ে মাথা এবং মুখ মুছতে গিয়ে কলিং বেল টিপে ধরল।

ঐ সময় বাড়িতে শুধু নরসিংহম্ ছিলেন। তাঁর ছেলে এবং বউমা
আর নাতি একটা পার্টিতে গিয়েছিল।

কলিং বেল শুনে তিনি নিজেই দরজা খুললেন। খুলেই দেখলেন
শ্রামবর্ণ একটা লোক ছাগল ভেজা ভিজে দাঁড়িয়ে আছে। সেই রোগা,
ভিজে যাওয়া, পাগলের মত চুলের লোকটাকে ভেতরে আসতে বলবেন,
না ‘কাকে চাই’ বলে জিজ্ঞেস করবেন, ভেবে না পেয়ে, দরজাটা ধরে,
কয়েক মুহূর্ত তিনি ঠায় দাঁড়িয়ে রইলেন।

নরসিংহম্‌কে দেখেই বরপ্রসাদের মুখ দিয়ে কথা বেরুল না। বাঘ
দেখার মত চমকে উঠে কাঁঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল সে। তার দাছ তাকে
পই পই করে বলেছিলেন, দেখা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রণাম করতে।
কিন্তু সেই মুহূর্তে কোন কিছুই মনে পড়ল না। তাঁর মুখ দেখার
সঙ্গে সঙ্গে না জানি কেন বরপ্রসাদ ভীষণ ঘাবড়ে গেল।

হঠাৎ মুখের হাবভাব বদলে ফেলার অভ্যাস নরসিংহমের আছে।
তিনি তাঁর ছোট নাতির সঙ্গে খেলতে খেলতে, হাসাহাসি করার সময়,
সামনে হঠাৎ চাকর এসে গেলে ঝট্ করে মুখের হাবভাব বদলে ফেলেন।
কোন কিছু তাকে বলতে হলে গুরু গভীর গলায় বলতে পারেন। তিনি
মঞ্চের ও জলের সঙ্গে যতটা হাসিমুখে কথা বলতেন তাঁয়ের চাষী
মজুরদের সঙ্গে ঠিক ততটাই গাভীৰ্ব বজায় রেখে কথা বলতেন। যে

কোন নতুন লোককে দেখলে তাঁর মুখের হাবভাব চোখের পলকে বদলে যায়। অস্ত্রের মুখ দেখেই তিনি যেন বুঝতে পারতেন আগন্তকের আসার কারণ। তারপর কখনও তার মুখ প্রসন্ন দেখাত আবার কখনও গম্ভীর। অস্ত্রের মুখ খোলার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিপক্ষের বস্তুভাষ্য অনুধাবন করার অসীম ক্ষমতা ছিল তাঁর।

কিন্তু বরপ্রসাদের মুখ দেখে তিনি কিছুই অনুমান করতে পারেননি। ফলে মুখটাকে গম্ভীর করে ফেলবেন না হাসিমুখে কথা বলবেন বুঝে উঠতে পারেননি। এমন সময় আগন্তক একটি চিঠি তাঁর দিকে বাড়িয়ে দিল। চিঠি পড়ে তাঁর মুখ ক্রমশ প্রসন্ন হল। তিনি বললেন, “এস, ভেতরে এস।”

বরপ্রসাদের মনে হল, আসার উদ্দেশ্য অর্ধেক পূরণ হয়েছে। কিন্তু পরক্ষণেই নরসিংহমের মুখে, ‘জুতোটা...’ শুনে কেমন যেন ভাবাচ্যাকা খেতে হল তাকে।

আগন্তকের জুতোজোড়া ভিক্ষে গিয়েছিল। জুতোর কাদাও লেগেছিল। বরপ্রসাদ মনে মনে ভাবল, জুতো নিয়ে ঢুকে পড়লে না জানি কি সর্বনাশ হত।

বাইরে জুতো রেখে, ভেতরে ঢুকে, আলতোভাবে বসার সঙ্গে সঙ্গে নরসিংহম, ‘ভালোভাবে বসো’ বলতে গিয়েও বললেন না।

বরপ্রসাদের দাছ নরসিংহমের সহপাঠি ছিলেন। ওরা নিজেদের মধ্যে, সেই বাচ্চা বয়সেই বলাবলি করত, ‘লেখাপড়া না করে আমাদের কোন উপায় নেই। যেকোন ভাবে আমাদের লেখাপড়া করতেই হবে। ছুজনেই অনেক কষ্টে লেখাপড়া করেছেন। কিন্তু ঐ যে কথায় আছে, ‘সবদিন সকলের সমান যায় না।’

নরসিংহম বাচ্চা বয়সেই এক উকিলের নজরে পড়ে গেল। নরসিংহমও বাচ্চা বয়স থেকেই এমনভাবে নিজেকে তৈরি করেছিলেন যে প্রয়োজন হলে তিনি বিনা বিধায় বলতে পারতেন, ‘আমার মা নেই, বাবা নেই, ভাইবোনও নেই, আপনজন বলতে তিনকুলে আমার কেউ

সেই।’ এহেন এক করিৎকরী চতুর ছেলেকে না জানি কেমন এই উকিলের ভীষণ ভাল লেগে গিয়েছিল।

কয়েক বছর পরে উকিল নরসিংহমকে খরজামাই করে ফেললেন। তারপর তাকে পাঠিয়ে দিলেন মাদ্রাজে ‘ল’ পড়তে। পড়ার শেষে নরসিংহম স্বত্তরের জুনিয়র হয়ে প্র্যাকটিস করতে লাগলেন, অনেক জায়গায় সর্গর্বে স্বত্তরের সঙ্গে ঘুরেছেন।

নরসিংহমের ভগবানের প্রতি ছিল অসীম ভক্তি। তবে তিনি সম্ভবত তার চেয়ে বেশি ভক্তি পোষণ করতেন স্বত্তরের প্রতি। পয়তাল্লিশ মিনিট কায়ের সঙ্গে কথা বললে তার মধ্যে আশ্চর্য্য তিনি স্বত্তরের প্রসঙ্গ অবশ্যই আলোচনা করতেন।

নরসিংহমের এখন তিন তিনটে ছেলে। তাঁর বড় ছেলে বোম্বাইয়ের কোন এক বড় ওয়েল রিকাইনারিতে জেনারেল ম্যানেজারের নিচের একটি গুরুত্বপূর্ণ পদে আছে। এই নিয়ে নরসিংহমের অতৃপ্তি ও দুঃখ আছে। জেনারেল ম্যানেজার না হলে যেন তার এই অতৃপ্তি কাটবে না। তাঁর দ্বিতীয় ছেলে স্থানীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের লেকচারার। যতদিন না এই ছেলেটি অধ্যাপক হচ্ছে ততদিন যেন তাঁর মন ভরছে না। মাঝে মাঝে তাঁর ইচ্ছে করে কয়েকজন অধ্যাপকের গলা টিপে ঘেরে ফেলতে। কারণ কিছু অধ্যাপক মরলে তাঁর ছেলে অধ্যাপক হতে পারবে। তৃতীয় ছেলেটি আমেরিকায় রিসার্চ করছে। শুধু একবার ‘আমেরিকায় ছাত্র বিকোভ’ দেখে কয়েকদিন ঘাবড়ে গেলেও ছোট ছেলের উজ্জল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নরসিংহমের মনে কোন সন্দেহ নেই।

নরসিংহম যে বাড়িতে জন্মেছিল সে বাড়ির সবাই ভেবেছিল, নরসিংহম ভাল করে লেখাপড়া করবে, বড় হবে, রোজগার করবে, পরিবারের দুঃখহ্রুৎসা কাটাতে। কিন্তু ভাবী স্বত্তরের পাল্লায় পড়ে নরসিংহম, রক্তের সম্পর্ক অস্বীকার করে স্বত্তরের সঙ্গে থাকতে লাগলেন।

তাঁর দিদির বয়স বেড়ে যেতে লাগল। টাকা পয়সার অভাবে তাঁর খিয়ে হল না। শেষে একদিন সে আত্মহত্যা করল। তাঁর দ্বিতীয় বোন

এক বুড়ো উকিলের সঙ্গে দ্বিতীয় বউ ছিলো যে তার সঙ্গে থাকতে লাগল। নরসিংহের দাদা যত্না রোগে আক্রান্ত হয়ে ভুগতে ভুগতে মারা গেল। তার বউ ছেলের সঙ্গে কোথায় যে গেল, বেঁচে আছে কি মরে গেছে, তা কেউ জানে না। নরসিংহের বাবা অল্প বয়সে মারা গেলেও মা কিছু বছর বছর বেঁচে ছিল। একেবারেই বুড়ি হয়ে গিয়েছিল, নড়তে চড়তে পারত না। কাপড় বদলে পরারও ক্ষমতা ছিল না। দু-চারদিন অন্তর পাড়ার লোক, ‘এবার মরে যাবে, আর বাঁচবে না’, বলে তাকে বাইরে শুইয়ে দিত। শেষে এমন হল বারান্দায় তাকে শুইয়ে দেওয়ার পর, বেঁচে থাকতেই তার গায়ে পিঁপড়ে উঠল, মাছি বসল। শেষে ঠাণ্ডা লেগে প্রাণটাকে ঠাণ্ডা করে বুড়ি দীনবন্ধু ভগবানের কাছে পৌঁছে গেল।

ঠিক সেই সময়েই বরপ্রসাদ রাণ্ডের দাছর অবস্থা দ্রুত পড়ে গেল। তাঁর বাবা মারা গেলেন। ফলে ইন্টারমিডিয়েট হতে না হতেই তার লেখাপড়ায় ছেদ পড়ল। পরে প্রাণের দায়ে ছোট ছোট অনেক ধরনের চাকরি তাকে করতে হল। দিন এনে দিন খাওয়া অবস্থা জেনেও দাছর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে একজন এগিয়ে এলেন। দাছর বিয়ে হল। তার ছিল দুটি মেয়ে এবং একটি ছেলে।

ছেলে কারখানায় পা হড়কে সিঁড়ি থেকে পড়ে গিয়ে মারা গেল। কারখানার মালিক আইনের প্যাঁচে ফেলে, বুঝিয়ে শুনিয়ে সামান্য কিছু টাকা ক্ষতিপূরণ দিল তার জ্বীকে। জ্বী ঐ টাকা নিয়ে বাপের বাড়ি চলে গেল। দ্বিতীয় মেয়ের স্বস্তরবাড়ি ভালই। তবে বড় বউয়ের স্বামী একটু অস্থির। একমাস কাজ করলে দু মাস কাজ করে না। তারপর যখন তখন বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়। সেই ঘরে অর্থাৎ তারই পাঁচটি কাচ্চাবাচ্চা। ঐ পাঁচজনের মধ্যে যে বড় তার নাম বরপ্রসাদ রাণ্ড।

বরপ্রসাদ মামার বাড়িতেই—মামার বাড়ি না বলে দাছর বাড়ি বলাই ভাল। দাছর খরচেই বি. এল. সি. পর্বস্ত পড়তে পারল। ‘অভদূর পড়তেই অটলে টাকা খরচ হয়ে গেল। তার বেশি পড়ানোর ক্ষমতা দাছর ছিল না। তাই লেখাপড়ার পাট চুকিয়ে বরপ্রসাদ

চাকরির লক্ষ্যে ঘুরতে ঘুরতে লক্ষ্য করল, এক কথায় কেউ না বলছেন না। কেউ ঘুষ চায়, কেউ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে যোগ্যতা জিজ্ঞেস করে, এমন কি তার জাত, গোত্র, আত্মীয়-স্বজনদের নাম ইত্যাদিও জিজ্ঞেস করে। অনেকে অনেক কিছু জানতে চাইল কিন্তু বরপ্রসাদ বা চেরে-ছিল তা কেউ দিল না।

গোদাবরী নদীর জোয়ারে ভাসমান মালুঘ যেমন ঝড়-ঝুটো ধরে বাঁচার চেষ্টা করে, তেমনি এই সময়ে দাছর মনে পড়ে গেল নরসিংহমকে। দাছ নরসিংহম সম্পর্কে অনেকক্ষণ ধরে এত কথা বললেন যে বরপ্রসাদের মনে হল দাছর সঙ্গে নরসিংহমের গলায় গলায় বন্ধুত্ব ছিল। এখন নরসিংহমের যা অবস্থা তাতে তাঁর সঙ্গে একমাত্র কর্মবন্ধু অথবা কাম-ধেনুর তুলনা করা চলে। দাছর চিঠি নিয়ে বরপ্রসাদ সোজা নরসিংহমের কাছে চলে এল।

দাছর চিঠির মোটামুটি বয়ান ছিল এই ধরনের :

‘এই ছেলোটি আমার নাতি। এর বাবা নির্ধোজ হয়ে গেছে। ফলে এদের অবস্থা ভীষণ খারাপ হয়ে গেছে। তোমার ছেলোদের মাধ্যমে অথবা তোমার জানাশোনা কোন লোকের মাধ্যমে, ছোট হোক, বড় হোক, একটা চাকরি যদি জোগাড় করে দিতে পার, আমি জন্ম-জন্মান্তর তোমার কাছে ঋণী থাকব। এর বোনগুলো বড় হয়ে গেছে। এই-ই বড় ছেলে। ফলে এর ষাড়েই পড়েছে সমস্ত দায়িত্ব। আমি নিজেই যেতাম কিন্তু কদিন ধরে পায়ের ব্যথায় বড় কষ্ট পাচ্ছি। আশা করি, কুশলে আছো।’ ইত্যাদি, ইত্যাদি।

বরপ্রসাদ রাও সোফার উপর বসতে গিয়েও দু তিনবার ওঠবোস করার মত করল। মাথা তুলে দেখলেন নরসিংহম। ঐ চিঠি পড়ছেন। তার পেছনে, দেয়ালে টাঙানো বড় ছবি দেখে বরপ্রসাদ চমকে উঠলেন।

ছবিটি সুন্দর একটা জেমে আঁটা রয়েছে। কোন এক মহান পুরুষের ছবি হবে। ভদ্রলোকের মুখ গভীরভাবে রাখতে গিয়ে এমন হয়ে গেছে যে, ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে। মাথায় বিরাট পাগড়ি বাঁধা।

কলে মাথাটাকে দেখাচ্ছে বিস্তৃত। কপালে কুমকোর বিভিন্ন মত একটি ডিলক আছে। চোখগুলো উজ্জল। সোঁকে এত পাক দেওয়া আছে যে মনে হচ্ছে বাত্মার সোঁক। সোঁকটা কেন তার নিজের নয়। কালো একটা কোটের ভেতর থেকে মুখটা কেন জেলে উঠেছে। গলার খেন চুল লাগানো আছে।

ঐ ছবির বৈশিষ্ট্য যাই হোক না কেন ওটার দিকে ডাকাতে বরপ্রসাদের ভয় করল।

নরসিংহম্ চিঠি পড়ে টিপয়ের উপর রেখে দীর্ঘকাল কেমনে। বরপ্রসাদ অশ্রুমনস্ক ছিল। হঠাৎ তার মনে হল দীর্ঘনিশ্বাসটা ঐ ছবি থেকে বেরিয়ে আসছে। সে চমকে উঠল।

‘হঁ, তাহলে—তোমার দাছর শরীর এখন ভাল আছে তো? অবকোর্স ওন্ড এজ্। আমারই বয়সী তো। আমারও শরীরটা এর মাঝে ভাল ছিল না। ছেলেরা আমাকে কোর্টে যেতে বারণ করল। তাই বন্ধ করে দিয়েছি কোর্টে যাওয়া...তোমার দাছ এখনও কি কোন কাজকর্ম করছে?...’ বলতে বলতে নরসিংহম্ অশ্রুমনস্ক হয়ে গেলেন। বরপ্রসাদ চুপচাপ বসেছিল। সে ভাবছিল, হাতটা কোথায় রাখা যায়। সোফার উপরে হাত রাখা অসম্ভবতা, আবার হাঁটুর উপরে হাত রাখলে বলার অনুবিধা হয়। তাছাড়া হঠাৎ তার আর একটা কথা মনে পড়ল। মনে পড়তেই তার মনে হল মন্তবড় অপরাধ সে করে ফেলেছে। দাছ বার বার বলে দিয়েছিলেন দেখা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রণাম করতে। এত-কণ কথা বলার পর উঠে প্রণাম করলে খারাপ দেখাবে। হঠাৎ তার মুখ থেকে চুকচুক শব্দ বেরিয়ে গেল।

‘আমি ইচ্ছে করলে যে কোন লোককে বলতে পারি। তবে কি জান—দিনকাল তো আগের মত নেই। সামনে বলবে আচ্ছা স্তার, অবশ্যই করব স্তার। কিন্তু হারামজাদাগুলো পরকণেই ভুলে যাবে। হ্যাঁ, আগেকার দিনে কথার দাম ছিল। যাকে বা কথা দেওয়া হত, সেই কথা অনুযায়ী কাজ হত। আমার আবার কি জান, আমি একজনকে

করব, সে যদি শেষ পর্যন্ত না করে, আমার মনে হয় আমাকে ইক্সপোর্ট করছে। আমি বলব অথচ হবে না, এমন লোককে বলাই আমার পছন্দ নয়। আমার ছোট ছেলে এখন অবশ্য লেকচারার, তবে যে কোনদিন প্রফেসর হয়ে যেতে পারে। তবে ওর হাতে, এখনই কাউকে নেওয়ার মত ক্ষমতা আছে বলে আমার মনে হয় না। আমার ধারণা, কাউকে কাজে নেওয়ার মত ক্ষমতা তার আদৌ নেই। ওর ওপরে একজন আছে তো। ছেলে আমার এখন বাড়িতে নেই। ঐ ওপরওয়ালার ছেলে আর ছেলের বউ ওয়েস্ট জার্মানি থেকে ফিরেছে। তাই ওদের দেখতে গেছে। অবশ্য এসব তো করতেই হয়। ওর হাতে যদি ক্ষমতা থাকত আমি আজকেই তোমার ব্যবস্থা করে দিতাম। আমার ছেলে, ঠিক আজকালকার ছেলেদের মত নয়, প্রত্যেকটা ব্যাপারে আমার সঙ্গে কনসাল্ট করে। আমার অহুমতি ছাড়া এক পাও ফেলে না।' বলতে বলতে তিনি আবার অশ্রুমনস্ক হয়ে গেলেন।

এই সময় কি যে বলা উচিত, ভাবতে না পেয়ে বরপ্রসাদ চুপচাপ বসে রইল। বসে বসে সে ভাবতে লাগল, এই বুড়োটা এত কথা কখনো কি কাউকে বলেছে! এতে কি লাঠি ভাঙ্গে, না সাপ মরে! ঐ দেওয়ালের উপর থেকে বিড়ালটাকি নামবে না? না, তেলে জলে আমার মুখটা চট্‌চটে হয়ে গেছে। এখন এঁর সামনে ক্রমাল বের করে মুখটা মুছে নিলে হয়ত ভাববেন, ছোঁড়াটা বকে গেছে।

'দিনকাল যা পড়েছে, বলার নয়। সবকিছুর অভাব। চাকরির অভাবের তো কথাই নেই। আই টেল ইউ ওয়ান থিং, আমি এতদূর পড়েছি, অত পাশ করেছি, এসব চাকরি আমার করা উচিত নয়, এতে আমার পোখাবে না—এসব ভেবে কোন লাভ নেই। যে কোন একটা চাকরি ধরে মাটি কামড়ে পড়ে থাকতে হয়। উন্নতি হবেই, কেউ ঠেকাতে পারবে না। টু টেল ইউ ক্র্যাডলি, আমার ছেলেদের জন্য আমি কাউকে ধরাধরি করিনি। ওদের যতদূর ইচ্ছা, পড়তে দিয়েছি, তারপর ভগবানের দয়ার নিজের থেকেই ওদের চাকরি জুটে

গেছে। কোন ছেলেকেই এক পর্লা পাঠাতে বলি না। আমার কানার-ইন-ল এখানেই প্র্যাক্টিস করতেন। আমিও এখানেই করেছি। তাই এখানকার সবকিছুর ওপর আমার মারা পড়ে গেছে। তবে ইঁ্যা, আমার বড়ছেলের ছেলে-মেয়েরা যখন তখন চিঠি লেখে। গ্রাও ফাদার, আমাদের বাড়িতে এসো। ভাবছি, বোম্বাইয়ে কিছুদিন ওদের বাড়িতে থেকে আসব। কিন্তু খবরটা ছোট ছেলের কানে পৌঁছে গেলে আর রক্ষে থাকবে না। এমনিতেই প্রত্যেক চিঠিতে সে আমাকে আমেরিকায় যেতে বলে। তুমি বোধহয় আমার ইয়ঙ্গেস্ট লান্কে দেখেছ...’ কথাটা বলতে বলতে নরসিংহ, আমার দিকে তাকালেন।

হয়ত ছোটছেলের মুখ তাঁর চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল। তাই তিনি আবার অন্তমনস্ক হয়ে গেলেন।

বাইরে অন্ধকার আরও ঘন হল। বৃষ্টি তখনও পড়ছিল। হয়ত সোফার পেছনের দিকে বৃষ্টির ছাঁটও পড়ছিল।

‘জানি না, কি করে সে তার দাঙ্গকে বাচ্চা বয়সেই বলেছিল, “আমি আমেরিকায় যাবো।” ঐটুকু বাচ্চার মুখে “আমেরিকায় যাব” শুনে সবাই অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। অফকোর্স’ তাকে ভাগ্যবান বলতে হবে। আমেরিকায় যাওয়ার ভাগ্য কল্পনের হয়। স্কলারশিপ পাওয়ার জন্য পরীক্ষা দিল। ওরা কি অত সহজে স্কলারশিপ দেয়। না পেয়ে ওর জিদ আরও বেড়ে গেল। কোথেকে যে ঠাকুরের দয়ায় টাকা জুটে গেল, ব্যস্ একদিন সে, “বাবা চললাম” বলে চলে গেল। আজকাল তো চিঠিতে লেখে, “বাবা, ভাবছি, এখানেই সেটেল্ হয়ে যাব।” আমি বারণ করিনি। দেখ বাবা, আমার মতে, আজকালকার দিনে, এটা আমার দেশ, ওটা আমার দেশ, এই মনোভাব থাকা উচিত নয়। আজ যদি আমার কোন ছেলে কাছে এসে বলে, বাবা আমি চাঁদে যাব; আমি বলব যাও। ছেলে তো আমার, তিনমালে একবার, আমেরিকা থেকে এসে ঘুরে যেতে পারে। আমাকে না দেখলে ওর ঘেন শান্তি হয় না।...’ বলতে বলতে নরসিংহ, আবার অন্তমনস্ক

হয়ে গেলেন। হয়ত, ছোট ছেলেকে তাঁর জীবন দেখতে ইচ্ছে করছিল।

তাঁর কথা শুনে শুনে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে আমি কিছুক্ষণের জন্য ভুলে গিয়েছিলাম, আমি কার ছেলে। আহা, ইনি যদি আমার দাদু হতেন! ‘ভদ্রলোক কত উদার। সব কথা খোলাখুলি বলছেন।

ভাঙতে ভাবতে হঠাৎ বরপ্রসাদের মনে হল তার পেছনের জানালাটা খুলে গেছে। তার গিঠে জলের হাঁট লাগছে।

বিদ্যুৎ চমকে উঠল। মেঘের গর্জনও শোনা গেল।

‘বৃষ্টির হাঁট আসছে বোধহয়।’ নরসিংহম্ বললেন।

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, আসছে।’ বলে পেছন দিকে ঘুরে গিয়ে বরপ্রসাদ পেছনের জানালাটা বন্ধ করে দিল। বন্ধ করার সময় কাঁচের জানালার এমন আওয়াজ হল যেন কেউ তাকে খান্সড় মেরেছে। হঠাৎ বুকটা তার ধক্ ধক্ করতে লাগল।

জানালার কাঁচের ভেতর দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে বরপ্রসাদ বলল, ‘এই বৃষ্টি এখনি ছাড়বে বলে মনে হচ্ছে না।’

দূরে কোথাও বাজ পড়ল। তাঁর কথাটা বরপ্রসাদের কানে গেল, ‘আমাকে তুই একুনি ছাড়বি বলে মনে হচ্ছে না।’ বরপ্রসাদের মাথা ভার হয়ে গেছে। টন্টন্ করছে ঝড়। মাথাটা কেটে নিচে রেখে দিলে যেন তার স্বস্তি হত। একটু একটু শীতও করছিল তার।

বাইরে তখন মূলখারে বৃষ্টি পড়ছিল। মাঝে মাঝে সমস্ত আকাশের বুক চিরে যেন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল। পথের ধারে বৈজ্ঞানিক আলোর খামে বেঁধে রাখা মোব ভিজেছিল। তার সামনে যে খড় ছিল তা ভেসে চলে যাচ্ছে। মোবটা অপলক চোখে সেদিকে তাকিয়ে রয়েছে। হয়ত শীতে অথবা ভিজে একটি কুকুর কেঁউ কেঁউ করে ডাকছে। কিছুক্ষণ জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে আবার এসে বললেন নরসিংহম্।

কিসের যেন টুং টাং আওয়াজ হল। হয়ত বিড়াল লাক দিয়ে ইঁহর ধরছে। হয়ত সেই সময় কাপে ভিসে ঠোকাঠুকি হয়েছে।

ভেজা চুলে বসে থাকা বরপ্রসাদের দিকে তাকিয়ে নরসিংহমের বলতে

ইচ্ছে করল, ‘মাথাটা ঘুরে নাও।’ কিন্তু তিনি তা বললেন না। হঠাৎ তিনি বলে উঠলেন, ‘আমার কান্নার-ইন-ল কে তুমি জানতে?’

অসহায়ভাবে বরপ্রসাদ নরসিংহের দিকে তাকাল। হঠাৎ ঘুরে তিনি পেছনের ছবির দিকে তাকালেন। ছবির দিকে তাকাতে তাকাতে তাঁর মুখমণ্ডল পৌরুষলীল হয়ে উঠল।

বরপ্রসাদ আবার ঐ ছবির দিকে হাঁ করে তাকিয়ে রইল। তার মনে হল ছবির ঐ লোকটা হাসার চেষ্টা করছে। সেই হাসি যেন মৃত মানুষের মুখের হাসি। ভয়ঙ্কর দেখাল সেই হাসি। ঝট করে সে চোখ বুজে ফেলল। নরসিংহম্ গলা ঝেড়ে বললেন, ‘তুমি জানবে কি করে! তবে তোমার দাছ জানেন। এহেন মানুষ শয়ে নয়, হাজারে নয়, কোটিতে একজন মেলা ভার। কত যে বই পড়েছেন! অগাধ জ্ঞান! তার দিকে তাকিয়ে থাকলে মনে হত, শত চেষ্টা করেও, তাঁর জ্ঞানের একশ ভাগের এক ভাগও কি পাব! কি বলব, পাব না। এ জীবনে হবে না। এখনও তাঁর আমি কিছুই একশ ভাগের এক ভাগও, পেলাম না। এতবড় পণ্ডিত জীবনে আমি কাউকে দেখিনি। এখনকার দিনে চুপাতা পড়েই বলবে, “ভূত ভগবান বলে কিছু নেই।” জানিনা, এগর ব্যাপারে তোমার বিশ্বাস আছে কিনা। কি বিশ্বাস আছে তো?’ নরসিংহম্ প্রশ্ন করলেন।

বরপ্রসাদ কি যেন জবাব সেওয়ার জন্ত কতকগুলো শব্দ পেট থেকে গলা পর্যন্ত এনেছিল। কিন্তু শব্দগুলো সেখানেই জড়াজড়ি করে আবার পেটে নেমে গেল।

না জানি কি ভেবে নরসিংহম্ আবার শুরু করলেন, ‘কথা উঠল তাই বলছি। আমার ছেলে, আমার বউমা, তার ছেলেমেয়ে, প্রত্যেকেরই লেখাপড়ার দিকে খুব ঝোঁক। বড় ছেলে তো আমার বছরে একবার তিরুপতি যায়। মাথা ঝাড়া করে পূজা দেয়। যেমন আমার উপর তার ভক্তি, তেমনি ঠাকুর দেবতা বলতেও সে অজ্ঞান।’

বরপ্রসাদের চোঁট কাঁপছিল। কোন কথা বলার প্রয়াসে নয়, শীতে।

‘উনি যখন কোর্টে যেতেন কোনটা কত পরসার কেস লেখিক তাঁর অকস্মিক ছিল না। যেদিন আমি প্রথম কোর্টে গিয়েছিলাম উনি বলেছিলেন, “দেখ বাবা, আমার বিষয় সম্পত্তির কোন অভাব নেই, আমার আর রোজগার করে কি দরকার—এসব ধারণা করা ঠিক নয়। ছ-পরশা হোক, দু টাকা হোক, দুশো টাকা হোক বর করে খরে আনতে হয়। মনে রেখ, রাই কুড়িয়েই বেল হয়। এই যে কেস আমরা পাই, এগুলো সব তাঁর দেওয়া কেস। কোন কেসকেই ছেড়ে দেওয়া উচিত নয়।...” তাঁর বাণী অক্ষরে অক্ষরে মনে রেখেছি, বর্ষে বর্ষে তা পালন করার চেষ্টা করেছি। তার পর থেকে কত খুনীকে বাঁচিয়েছি, কত নিরপরাধীকে ফাঁসিয়েছি। এ না করে তো আমার উপায় ছিল না। কারণ রাই কুড়িয়েই তো বেল হয়।’ অনেকক্ষণ পরে নরসিংহমের মনে হয়েছিল, হয়ত তিনি বড্ড বক্বক করছেন।

হঠাৎ দীর্ঘ নিখাস ফেলে বললেন, ‘এখন সেসব কথা ভাবলে আমার নিজেরই হাসি পায়। একবার কি বোঁক চেপেছিল, তাঁকে প্রশ্ন করেছিলাম, খুনীকে বাঁচালে, ছুষ্টের দমন কি করে হবে? এটা তো পাপ! আমার এ প্রশ্নে, অল্প কেউ হলে হয়ত ভীষণ রোগে যেত। কিন্তু তিনি একগাল হেসে বললেন, “গুর পাগল, ছুষ্টকে দমন করার জন্য তিনিই স্বয়ং নেমে আসবেন। আমরা দমন করার কে? আমাদের দিয়ে তিনি যে কাজ করতে চান, আমরা সেই কাজই করছি।’ নরসিংহম হঠাৎ কথা শেষ করলেন।

বরপ্রসাদের চোখ পড়ল তাঁর পেছনের ছবির উপর। তার মনে হল, ছবি বলছে, ‘আমাকে যে মেরেছে আমি তার প্রতিশোধ নেব। আমি এত তাড়াতাড়ি মরতে চাইনি।’

‘এত কথা কেন বললাম জান, আমি তোমাকে জানাতে চাই যে তিনি শুধু আইনের বই পড়েছেন তা নয়। ধর্ম, বিজ্ঞান সমস্ত ব্যাপারে যত বই আছে সব তিনি পড়েছেন। শুধু পড়েছেন আর পড়েছেন। কতদিন যে তিনি কোর্ট কাছারি ছেড়ে বই নিয়ে পড়েছেন তার হিসেব নেই।

‘এই যে ছবি এ জো তাঁর দৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে জোলা...’ স্বপ্ন করে তিনি দেখে গেলেন ।

বাইরে কাদের কথা শোনা গেল । পরক্ষণেই কড়া নাড়ার শব্দ হল । নরসিংহম্ বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘কলিংবেল আছে, তবু কড়া নাড়বে !’ বলে তিনি উঠে দরজার দিকে গেলেন । বরপ্রসাদ ডাবল, একটু ভাল করে বসা বাক । কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হল, এতক্ষণ গুলিয়ে বসে থেকে হঠাৎ এখন পা ছড়িয়ে বসলে না জানি তিনি কি ভাববেন ।

বাইরে আলো জ্বলে নরসিংহম্ দরজা খুললেন । দরজা খুলতেই তাঁর নজরে পড়ল, বাইরে দাঁড়িয়ে আছে একটি বুড়ো এবং একটি মেয়ে । ওরা লক্ষ্য করেনি নরসিংহমের মুখের হাবভাব । মেয়েটা বলল, ‘আমার দাছর জ্বর হয়েছে । ভিজ়ে কাঁপছে, একটু ভেতরে বসব ?’

নরসিংহমের চোখ যেন রাগে জ্বলে উঠল ! কি যেন ভেবে বললেন, ‘কে তোমরা ? কি চাও ?’

‘আমার দাছর জ্বর হয়েছে, একটু ভেতরে বসব বাবু ? বৃষ্টি থেমে গেলে চলে যাব ।’ কোথায় যেন বাজ পড়ল । কি বলবেন ভেবে না পেয়ে নরসিংহম্ বললেন, ‘দাঁড়িয়ে থাকো না কেন ওখানেই । কে তোমাদের বারণ করছে ?’

‘এখানে বৃষ্টির ছাঁট আসছে বাবু । আমার দাছর জ্বর হয়েছে । ভেতরে একটু বসব বাবু ? বৃষ্টি থেমে গেলে চলে যাব ।’ মেয়েটি বলল ।

‘বলে কি ? ঘরে ঢুকতে চাইছে ! বাইরে দাঁড়াতে দিয়েছি তাতে হচ্ছে না ?’ বলে নরসিংহম্ এদিক ওদিক তাকাতে লাগলেন ।

‘ঠিক আছে বাবু, এখানেই দাঁড়িয়ে থাকব ।’

এই কথা শুনে নরসিংহম্ দ্রুত গিয়ে সোফার উপর বসলেন ।

‘দেখেছ, ব্যাটারদের সাহস দেখেছ ! ভেতরে আসতে চায় । এটা কি ধর্মশালা ? ওর বাপের বাড়ি ! বুড়োটা যে কোন সময়ে স্বপ্ন করে মরে যাবে । বাইরে দাঁড়াতে দিয়েছি এতে হচ্ছে না । ভেবেছে একটু খোলামোদ করলেই আমি জ্বলে যাব, ভেতরে ঢুকতে দেব । বুড়ো

খ্যাতি কাঁপছে। ঘরে ঢুকেই হয়ত মরে যাবে। না জানি কি রোগে ভুগছে ব্যাটা, বলে কিনা আর। ওকে চোকানো মানেই তো রোগজীবাণু ঘরে চোকানো। ভিখিরিদের আবার রোগবৃষ্টি কি। আমি তো বারান্দায় দাঁড়াতে দিয়েছি। অল্প কেউ হলে দূর করে দিত। বুড়োটা ভিজে গেছে বটে, তবে দরজা খুলতেই ঐ বেষ্টকর্ক করে কাঁপছে, ওটা চ। জানে না তো কিছু, লেখাপড়া করলে তো! ও ভেবেছে, ওতেই আমি গলে যাব।’ কিছুক্ষণ নরসিংহম্ খামলেন। হয়ত এতবড় ব্যাপার আবিষ্কার করে তিনি মনে মনে তৃপ্তিলাভ করেছিলেন। কিছুক্ষণ পরে মাথা ঘুরিয়ে স্বপ্নের ছবির দিকে তাকিয়ে রইলেন তিনি।

‘কে বলতে পারে, হয়ত ব্যাটার চোর। আজকাল চোরগুলো হাজার রকমের কায়দা করছে। চোর দেখলেই মারা উচিত। ব্যাটার পুড়িয়ে ফেলা উচিত। এক একবার আমার ইচ্ছে করে, দেশের সমস্ত চোরকে ধরে লাইটপোস্টে ঝুলিয়ে দিতে।’ বলতে বলতে নরসিংহমের মুখ রক্তিম হয়ে উঠল।

বৃষ্টি আরও বাড়ল। বিহ্বাৎ চমকাল। বারান্দায় দাঁড়িয়ে ওরা যে কি বলছে, শোনা গেল না।

এমন সময় আবার দরজার কড়া নাড়ার শব্দ শোনা গেল।

বরপ্রসাদ ভাবল উঠে গিয়ে দরজা খুলবে কি না। কিন্তু ততক্ষণে নরসিংহম্ দরজার কাছে পৌঁছে গেলেন। তিনি এমনভাবে দরজা খুললেন যেন তাঁর সমস্ত রাগ দরজার উপর আছড়ে পড়ল। দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে বড়ো হাওয়া ঢোকান মত ঘরে ঢুকে গেল ঐ চুজন। ‘আরে, একি! হোয়াট ইজ দিস্? বারণ করেছি, তোমরা মানুষ না পশু?’

বুড়োটা কোন কথা বলল না। মেয়েটা ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। বরপ্রসাদ তাদের দিকে তাকাতে না পেরে অস্থির হয়ে মুখ ঘুরিয়ে বসে রইল।

ওরা কোন কথা না বলায় নরসিংহমের রাগ আরও বেড়ে গেল। তিনি গর্জে উঠলেন, ‘বেরোও ঘর থেকে। না বেরোলে আমি একুনি

পুলিশ ডাকব। গোট আউট, কুইক।’

মেয়েটা তখনও কোন কথা বলল না। মূলধারে বৃষ্টি পড়ছিল। দরজাটা খোলাই ছিল। ফলে বৃষ্টির হাট ঘরে ঢুকছিল। হাড় কাঁপানো ঠাণ্ডা হাওয়া ঢুকছিল যেন ঘরে। নরসিংহম্ লেজের ওপর দাঁড়ানো সাপের মত দাঁড়িয়ে রইলেন। হাতের লাঠিটা একপাশে রেখে মেয়েটা তার দাফকে এক কোণে গুছিয়ে বসল। সে ভিন্সের বুলি ও খালা রাখল নিচে। বাঁধা চুল খুলে মেয়েটা চুলের জল ঝাড়তে লাগল।

‘রাস্কেল! স্টুপিড! তোমরা এভাবে যাবে না। পুলিশ দিয়ে তোমাদের বের করে দিতে হবে।’ বলে নরসিংহম্ ফোনের কাছে গেলেন।

এদিকে ভিথিরি মেয়েটা চুল বেঁধে, কোমরে আঁচল কষে একটু এগিয়ে এল। ঠিক সেই সময়ে বরপ্রসাদের মনে হল, ‘কোন ষাট্‌কর এসে এই মুহূর্তে যদি আমাকে ইশ্রাজালের সাহায্যে তুলে নিয়ে যেত, তাহলে বেশ হত।’

‘কি পুলিশ ডাকব, পুলিশ ডাকব, করছেন বাবু? অত ভয় পাইয়ে দিচ্ছেন কেন? ডাকুন, ডাকুন না। এ ছাড়া তুমি আর কি করতে পারবে? ওদের ওপর তোমার হাত আছে। তাই ডাকো। পুলিশ ডেকো না হলে, মিলিটারি ডাকো। আমরা কি করেছি? তোমাকে গাল দিয়েছি না মেয়েছি? আমরা কি তোমার বাড়ি তুলে নিয়ে যাচ্ছি? তোমার কাছে কাপড় চেয়েছি না টাকা চেয়েছি? বুড়োটা কাঁপতে কাঁপতে মরে যাবে, তাই একটু ভেতরে আসতে চেয়েছি। বৃষ্টি খেমে গেলে চলে যাবো। এই তো! এর বেশি কি চেয়েছি?’

‘হয়েছে, হয়েছে। অনেক লেকচার মারতে শিখেছ। যাও, যাও, বেরিয়ে যাও ঘর থেকে।’ ফোন তুলতে তুলতে নরসিংহম্ বললেন।

‘অ, সম্মান দিয়ে কথা বলছি তো, তাই বাবুর দেমাক দেখানো হচ্ছে। বেশ দেখাও, কত দেমাক দেখাবে। আমরা এই বসলাম। যতক্ষণ না বৃষ্টি থামে, নড়ব না। তোমার যা ইচ্ছে কর। বৃষ্টি থামবে, তারপর আমরা বাইরে পা রাখব। ডাকো, কাকে ডাকবে ডাকো,

প্রাণভরে ডাকো। পুলিশ ডাকো, মিলিটারি ডাকো। দাঙ্গা, ভাঙ্গাভাঙে
বলো। বলো ভাল করে।' বুড়োটা কাঁপতে কাঁপতে উঠতে গেল।
কিন্তু মেয়েটা তাকে বলিয়ে দিল।

নরসিংহম্ ফোন নামিয়ে রেখে দিলেন। মেয়েটার তর্জন পর্জন শুনে,
না বুকের শরীরের কাঁপুনি দেখে, বোঝা গেল না। আবার এও হতে পারে,
হয়ত তিনি ভেবেছেন, পুলিশকে বাড়ির ভেতরে ডেকে আনা উচিত নয়।
হয়ত কেঁচো খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে পড়বে। যাই হোক, যে কোন কারণে
নরসিংহম্ ফোন নামিয়ে রেখে, বিড় বিড় করে বললেন, 'ব্যাটারদের ডেকে
কি হবে।' বলে তিনি কাপড়টা শক্ত করে বেঁধে নিলেন। বরপ্রসাদ
আবার তাকাল ছবির দিকে। এখন ঐ ছবির দিকে তাকিয়ে তার মনে
হল, ওটা যেন খাঁচায় বন্দী বাঘ। বোতলে পোরা ছুত।

বরপ্রসাদ হঠাৎ পা ছড়িয়ে, হেলান দিয়ে সোফার উপর বসল।
প্যাণ্টের পেছনের পকেট থেকে চিরুণী বের করে বেশ করে চুল আঁচড়ে
নিল। রুমাল দিয়ে মুখ মুছে নিল।

বাইরের বৃষ্টির ছাঁট ভেতরে ঢুকছিল। বৃষ্টির জলে নরসিংহমের
সাথের গালিচা ভিজ্জে যাচ্ছিল।

—•—

বোম্বায়া বিশ্বনাথম্ সম্পর্কে

শ্রী বোম্বায়া বিশ্বনাথম্ আদিত্তে ভেলুঙতাৰী, কিন্তু তিনি শুধু বাঙলা লেখকই না, আধুনিক বাঙলার একজন উল্লেখযোগ্য লেখকরূপেই নিজের স্থান করে নিয়েছেন এবং দক্ষিণ ও উত্তর ভারতের নানা ভাষা থেকে সমস্ত মণি-মুক্তা আহরণ করে এনে তিনি বঙ্গ-সরসভীর অঙ্গসৌষ্ঠব বৃদ্ধি করেছেন। তাঁকে শ্রীতি ও সাধুবাদ জানাতে গিয়ে আমরা নিজেকেই দৈন্ত সন্দেহই সচেতন হই। একই ভারতবর্ষে বাস করেও আমরা একে অল্পকে চিনি না, আর এই অপরিচয়ের দৈন্তই দেখা দেয় আমাদের হিংসা ও গৌড়ামির বিচিত্র ঘটনা-গুলির ভেতর দিয়ে। বিশ্বনাথমের মতো উদার-দৃষ্টি, বহু-ভাষাবিশ্ব সাহিত্যিকরাই ভাবী ভারতকে গড়ে তুলবেন এই আশা নিয়েই বাগত জানাচ্ছি তাঁকে।

প্রতিবেশী রাজ্যগুলির মধ্যে জাতীয় ঐক্য এবং অখণ্ডতা বন্ধার জন্য সাহিত্য একটি উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করতে পারে। প্রতিটি রাজ্যের সাহিত্যশিল্পী সম্পর্কে পরস্পরকে সচেতন হতে হবে। আর তার মধ্য দিয়েই গড়ে উঠবে ভারতের স্বচ্ছ জাতীয় আদর্শ। এই মহান পটভূমিকার বোম্বায়া বিশ্বনাথম-এর নাম শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করতে হয়।

অনুবাদক শ্রীবিশ্বনাথম্ বাঙলাভাবী নন ; কিন্তু ইতিমধ্যেই বিভিন্ন প্রদেশের সাহিত্যের কিছু কিছু অনুবাদ কবে পরিচিত হয়েছেন। বলতে থিখা নেই, বাংলা ভাষার তিনি একটি ঈর্ষণীয় রচনাভঙ্গী আয়ত্ত কবেছেন।

অবাঞ্ছানী হয়েও তিনি অনেকগুলি গ্রন্থ বাঙলার অনুবাদের কৃতিত্ব অর্জন করেছেন এবং তাঁর প্রত্যেকস্থানিতে তিনি গভীর সাহিত্যবোধের পরিচয় দিয়েছেন।

To know many languages is undoubtedly an achievement. But it is very difficult for a man of a different country to infuse into another language its own livewire quality.

....The essence of Bengal's literary style he has mastered to perfection. He has been offering distinct service to the Bengali literature by translating stories and poems from other Indian languages.Some day he may be the 'Joseph Conrad' of Bengal.

All credit to the translator who writes Bengali with admirable clarity and ease.

বোম্বাৰা বিশ্ববাসন, অনুদিত ও মচিত গ্ৰহাবলী

নাটক	উপভাষা	
প্ৰতিবাদেৰ একাধ	৬'০০	ৰাড্‌ লৰ্ভন ৬'০০
ভূমি আদায় কৰ্ম্মনিষ্ট কৰেছ	৩'৫০	নাৰায়ণ ৰাও ১০'০০
মৃত্তেৰ দৰ্শণে/চ্যাম্বৰী	২'০০	কেবল সিংহ ৭'৫০
নাম বেখেছি ৰা'টি	১'৫০	চিংড়ি ৭'০০
অগ্নিহীকা	২'০০	মেবলনী ৪'০০
লৰ্কীসেৰ বাঘ/অৰ্ঘ্যেণ	২'০০	আম্বপালী ৫'০০
অগ্নিতত্ত্ব	২'০০	লক্ষ্যাবাগ ২'৫০
আজকেৰ ডাক	১'০০	নাৰিকার নাম গীতা ২'৫০
নাটিকা	১'০০	ইন্দুৰতী ২'৫০
মূচনা	০'৭৫	অৰ্ঘ্য এক ৰাসিনী ২'৫০
একটি জীবনকে বিয়ে	২'০০	জেনেলী ২'৫০
গল্প সংগ্ৰহ		ময়নী ২'৫০
এখন যে হাওরা বইছে	৪'০০	নাৰিকার নাম বীতা ২'৫০
কৃষণ চন্দেৰ গল্প	৩'০০	অগ্নিকতা ২'০০
কেম্বালাৰ গল্পগুচ্ছ	২'৫০	নাৰিকা ৩'০০
অৰ্ঘ্য গল্পগুচ্ছ	২'০০	হুৱেৰ লানাই বাজুক ২'০০
একহুৱে গাঁথা	৩'০০	জানা-অজানা ২'০০
প্ৰতিবেশিনী	৪'৫০	কাভন্ ১'৫০
ভাৰতীয় গল্প লকলন	৪'০০	মদলা ২'০০
আধুনিক ভাৰতেৰ গল্প লকলন	২'০০	মক্ষিণাবতেৰ ৰাগী ২'৫০
কবিতা		শুধু প্ৰেম ৩'০০
আধুনিক ভাৰতেৰ কবিতা লকলন	২'০০	একটি প্ৰেমের কাহিনী ২'০০
কবিতা	০'৫০	
বিকৃত ভাষাবাসা	০'৫০	বিজ্ঞান
কিশোৰ উপভাষা		চাহ আদায় ডাক দিয়েছে ২'০০
বাড়ি-পাণিয়ে	১'৭৫	
লোক কথা		লক্ষীত
আদায় দেশেৰ লোক কথা	৩'০০	বিশ্ববী কবি লক্ষ্যাবাগ
ভাৰতেৰ লোক কথা (১ম খণ্ড)	১'০০	পাণিগ্ৰাহীৰ লক্ষীত সংগ্ৰহ ২'০০
ভাৰতেৰ লোক কথা (২য় খণ্ড)	১'০০	

